


বগগানী ওখান 


৫৬ সুর্য সেন সু্টীট * কলিকাতা ৯ 


প্রথম প্রকাশ 
মহ্ালযা, ১৩৬৭ " 


প্রকাশক 

আীহিতেন্দু ভট্টাচার্য 

বঙ্গবাণী প্রকাশন 

৫৬, স্র্য সেন ফ্্রাট, কলিকাত1 ৯ ॥ 
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প্রচ্ছদপট 
শ্রীনুমুখ মিত্র 


বাধাই 
উদয় বাইগ্ডিং ওয়ার্কস্‌ 
৫৬, সুর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ ॥ 


ও 
যূল্য তিন টাকা ॥ 


ঝঁ।ঝ1 ক'রে আগুন বেরিয়ে গেল, কানের ছৃ'পাশ দিয়ে। 
কপালের ছু'পাশের শিরা ছু'টো টিপে ধরে, দাড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ। পায়ের তলা থেকে মাটিটা যেন মুহূর্তে সরে গেল। 
আমি যেন অতলে তলিয়ে গেলাম । 

বন্ধুটি এপার ছেড়ে ওপারে চলে গেছে। 

খবরদাতা, আমাদের পরিচিত ভদ্রলোকটির দিকে একবার 
পিছন ফিরে তাকালুম। দেখলুম, আমাকে উদ্বেগাকুল সাগরে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ঠেলে ফেলে দিয়ে তিনি কেমন নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে 
কদম চালে চলেছেন। 

পথের মাঝে এ হেন খবরটি ওর না দিলেও চ*লত। কারণ 
এ তে! আর বন্ধুর থাকা বা না থাকার প্রশ্নই শুধু নয়? এ যে আমার 
পথে বসবার পাকা ব্যবস্থা! কিন্তু আমার অবস্থা জেনে শুনে 
সজ্ঞানেই উনি খবরটা আমাকে দিলেন। কারণ খবর সু অথবা কু-ই 
হোক, তা পরিবেশনের মধ্যে একটা বিলাস আছে । 

কিন্ত না! আর দাড়িয়ে ভাবা চলে না! এগোলাম বাসার 
দিকে। 

হঠাৎ “কাফে-ডি-ম'সিয়ে' রৌস্তোরার সামনে থমকে দীড়ালুম। 
অনেক ন্মৃতিই মনের মধ্যে এসে ভিড় জমাল। এই রেস্তোরায় 
বসে আমি আর বন্ধুটি কত না চা টোষ্ট খেয়েছি । 

আমাকে দাড়াতে দেখেই দোকানদার সনাতন বাবু নাতনী 
প্রথায় আমাকে আহ্বান করলেন -_'এই যে আম্মুন । 

একরকম নিজের অজান্তেই দোকানের মধ্যে টুকে পড়লুম। 
মনের ও দেহের দিক থেকে নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। একটু 


অফুবস্ত ১ 


জিরিয়ে নেবার তাগিদ অন্থুভব করলুম। তাই আমাদের নিদিষ্ট 
কোণের দিকের টেবিলের পাশে গিয়ে বসলুম, যে চেয়ারটিতে 
বন্ধুবর বসত, সেই চেয়ারটিতেই দেহভার ন্যস্ত করলুম | 

সনাতনবাবু হেসে বললেন_ আজ যে বড় একা! বন্ধুটি 
কোথায়? 

ভেতর থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । সেটাকে চেপে 
রেখে বললুম--এক কাপ, চা ! 

মনে মনে বললুম-_এখানে এই বসাই তো৷ শেষ বস! ! 

সনাতনবাবুর দিকে চেয়ে ছুঃখ হ'ল। কারণ উনি তো আর 
জানেন না, যে যার জন্তে আমার এত সমাদর_ সেই বন্ধুটি আর 
এপারে নেই ! 

কতদিন এই দোকানী ছ"দিনের বাসী চপ. সগ্ধ বলে আমাদের 
উপর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছেন । 

একদিন ত “পে কামড় দিয়ে, পচা গন্ধ পেয়ে ও নিষেধ 
সত্বেও দোৌকানীকে চেপে ধরলুম। সনাতনবাবু হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এলেন তদন্ত করতে । কর্মচারীদের পা থেকে মাথা পর্যস্ত খুব 
একচোট ধম্কাঁলেন--পাঁজী কোথাকার ! কাকে কি দিতে হবে 
তা এখনও শিখলিনি ? দে শীগঞ্ীর, এ আলমারীর কোণের দিক 
থেকে ভাল চপ. এনে । 

আমাদের দিকে ফিরে খেদের সঙ্গে বললেন-_ দেখছেন ত 
মশাই, এইসব অর্বাচীনদের নিয়ে আমার চলতে হয়। কিছু মনে 
করবেন না, ও আপনারা ফেলে দিন। ভাল জিনিস এনে দিচ্ছি। 

সনাতনবাবুর নির্দেশ মত যা এনে দিল, তাতে কামড় দিয়েই 
আমার অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসবার উপক্রম হ'ল। আমি 
মুখে হাত চাপা দিয়ে কলের কাছে ছুটে গেলুম। ফিরে এসে রেগে 
বন্ধুকে বললুম-_এ দোকানে আর নয়। বন্ধুটি হেসে বললে- কিন্ত 
কোথায় যাবি? সবার চেহারাই যে একরকম দেখতে । 


২ অফুরন্ত 


আজ বিস্মিত সনাতনবাবুকে শুধু নির্জলা এক কাপ, চ1 মাত্র 
খেয়ে, পয়সা দিতে গিয়ে, নিজেরও বুক ফেটে কান্না! এল। কারণ 
এই পয়স! বরাবর বন্ধুটিই দিত। 


'একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেল্তে ফেল্তে রাস্তায় নামলুম। চলস্ত 
ট্রামটার দিকে চেয়ে, বুকটা! আমার ছ্্যাৎ করে উঠল। ক্রমাগত 
যাতায়াতের ফলে, ওই কণগ্ডাক্টর ভত্রলোকটি আমাদের মুখচেন! 
হয়ে গিয়েছে । কতদিন তার গাড়ীতে পয়স! ফাকি দিয়ে গিয়েছি ! 

বন্ধুটি বরাবরই আপত্তি করত। এমন কি নামবার সময় পর্যস্ত 
কগ্ডাক্টরকে ডেকে ন্যায্য ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তবে নামত। এর জন্মে 
গন্তব্যস্থল ছেড়ে এক স্টপেজ পরে নামতেও সে রাজী ছিল। 
আমার উপ্টোটি, কগডাকৃটরের মোলাকাৎ এড়াতে চার স্টপেজ পিছনে 
নেমে গন্তব্যস্থলে হেটে আসবার জন্যে সব সময়ই প্রস্তুত । 

আমি তাকে বোঝাতাম, দ্যাখ, বিদেশী বেনিয়া কোম্পানী, 
কতভাবেই না আমাদের রক্ত শোষণ করে নিয়েছে; এমন কি 
ট্রামে ছারপোকা পুষে আমাদের অবশিষ্ট রক্টুকু পর্যস্ত চুষে 
নেবার ব্যবস্থা করেছে । অথচ যানবাহনের মত এমন একটা 
গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান, যা নাকি বন্ুপূর্বেই বৈধভাবে রাষ্ট্ায়ত্ব হওয়! 
উচিত ছিল! তা না হয়ে আমাদের বুকে বসে, আমাদেরই দাড়ি 
ওপড়াচ্ছে। আমাদেরই রক্ত মাংস মজ্জা লুটে নিয়ে বিলাতী 
দেহের মেদ বৃদ্ধি করছে । অতএব হে বন্ধু, এমন রক্তশোষক 
বিদেশী বেনিয়া কোম্পানীকে পয়স! ফাকি দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় কর। 

কিন্ত বন্ধুটি, আমার এতসব তালিম দেওয়া দামী দামী 
কথাগুলোর উত্তরে ওঠ্ঠদ্বয় সিকিটাক ফাক ক'রে হাসল মাত্র। 
বুলাই বাহুল্য যে এর পর তাকে উপদেশ দেবার মত উৎসাহ ও 
ধৈর্য কোনোটাই আমার থাকার কথা নয়। বুঝলাম এ একেবারে 
ছাইয়ে জল ঢাললুম । 


অফুরস্ত ৩ 


টং ঢং করে আমার বুকের ভিতর হাতুড়ীর ঘা মেরে ট্রাম 
চলে গেল। 

এই রাস্তার ছ'ধারে যা দেখি তাই আমার বন্ধুর স্মৃতির সঙ্গে 
জড়িত। ওই যে ওই ফুটের মাংসের দোকানটি। সাইন বোর্ডে 
জ্বল্‌ জগ করে জ্ল্ছে-_“বাঙ্গালী পাঁঠার দোকান, গ্রাহকদের সদ্য 
কাটিয়৷ দেওয়া! হয়|” 

বন্ধুটি ভয়ে ওই দোকানের পাশ দিয়ে হাটত না। আমি 
কতদিন সাহসে ভর ক'রে, প্রাণ হাতে ক'রে, বন্ধুর টাকায় ওই 
দোকানের গ্রাহকদের সগ্য কাটিয়া দেওয়৷ বাঙ্গালী পাঁঠার-মাংস 
কিনে এনে, ষ্টোীভে তা স্বাদে গন্ধে অতুলনীয় ক'রে রান্না ক'রে 
খেয়েছি। 


লর্ড ক্লাইভ মসি ছেড়ে অসি ধরেছিলেন ভারতে বুটিশ রাঁজত্ব কায়েম 
করতে । আর ওই যে ওই ফুটপাথ দিয়ে, যে ভদ্রলোকটি পান 
চিবুতে চিবুতে যাচ্ছেন,_তিনি অসি ছেড়ে মনি ধরেছিলেন সেই 
রাজত্বের উচ্ছেদে করতে । ভদ্রলোকটি যৌবনে ছিলেন টেররিস্ট 
দলের পাণ্ডা। কয়েক বছর কারাবাস ভোগ করে, জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হয়ে বলেন । পত্রিকাটির 
মালিকানাও তারই । প্রাক্-ম্বাধীনতা যুগে বৃটিশকে চুটিয়ে 
গালাগাল দিতেন। স্বাধীনত। পাবার পর এখন বিশেষ একটি 
দলকে খুবকষে শাপ-শাপাস্ত করছেন। ফলে সরকারী বিজ্ঞাপনগুলো 
ওর কাগজে ছাপা হচ্ছে। পত্রিকাটির প্রচার বহুল নয়, অথচ 
মেদ বুল। আর মেদ বাড়ছে দিন দিন এ ভদ্রলোকটির। 
ভদ্রলোকটি গভীর জলের মাছ। চালচলন দ্রেখে তার 
চালিয়াতি বোঝা! ছুক্ষর, সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মতই গুরু-গম্ভীর 
চালে থাকেন, কিন্তু দেখা হলেই অমায়িক হাসি, হাসিটাই তার 
ট্রেডমার্ক। বাজারে এর অনুরূপটি আর কোথাও খুঁজে পাওয়া 


৪ অস্ষবস্ত 


যাবে না। মুখ না দেখেও শুধু হাসিটি দেখেই বলে দেওয়া যাবে, 
হাসিটির মালিক কে। তার হাসিতে শব্দ হয় না। অথচ তাশুল- 
রাগ-রঞ্রিত দাতগুলির প্রায় সব ক'টিই দেখা যায়। শ্রবণসীমার 
বাইরে দীড়িয়ে তার হাসিটি দেখলে মনে হবে, কত প্রচণ্ড শবেই না 
তিনি হাসছেন ! 

রাজনীতির কর্মস্ত্রে ভদ্রলোকটির সঙ্গে বন্ধুর পূর্বে পরিচয় 
ছিল। 

হ্যা, ভাল কথা । বন্ধুটির একটি কু-কীতির কথা এখনও বল। 
হয়নি। রাজবন্নী হিসেবে দীর্ঘমেয়াদী কারাবাসের অখণ্ড অবসরগুলো৷ 
সে সাহিত্য-চর্চা দিয়ে ভরে রেখেছিল। আর সেগুলো যথারীতি 
বাক্সে ভরে রেখেছে । বন্ধুটি ওগুলো নিয়ে কারো কাছে যায়ওনি 
বা! কারুকে দেখায়ওনি। ফলে তার কতগুলো কেটেছে পোঁকায়, 
কতগুলো গেছে হারিয়ে, বাকীগুলে বিবর্ণ হয়ে বাক্সের ভিতর 
কোনোরকমে আত্মরক্ষা করে আছে । 

আমিই একদিন সেগুলো আবিষ্কার করে অন্ুযোগের সুরে 
বললুম-_-এগুলো ছাপাসনি কেন? 

বন্ধুটি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-_দর দূর! এসব কি কেউ 
ছাঁপবে নাকি? যতসব অখাগ্য-_! 

আমি প্রতিবাদ করে বললুম__মোটেই না। দেখছিস না, 
পোকায় কেমন স্ুখাগ্য করে খেয়েছে ! 

তারপর তাঁর কোনোপ্রকার নিষেধ না শুনে আমি তার ভিতর 
থেকে কতগুলো বেছে নিয়ে, বললুম-__যাচ্ছি__। 

বন্ধুটি বললে-_কোথায় ? 

আমি ওই সম্পাদক ভদ্রলোকটির নাম করলুম। বন্ধুটি শুনে 
বল্লে-_যেতে চাও-যাও, কিন্তু শেষে পস্তিওনা। গেলুম এবং 
বন্ধুর পরিচয় দ্রিলুম। শুনে সেই অমায়িক হাসির ভিতর তা 
সাদরে গ্রহণ করলেন। ভাব দেখে খুবই আশানম্বিত হলুম। 


অফুরত্ত ৫ 


মনে মনে. একটু গৌরবও অনুভব করলুম। যাক,_-এগুলোর 
এতদিনে একটা হিল্লে হ'ল, আর তা আমারই প্রচেষ্টায় । 

দিন যায়, মাস যায়, বছরও প্রায় গড়িয়ে চল্ল। মাসিক 
পত্রিকার নো পাত্ব। আমি যতই উদ্দিগ্ন হচ্ছি বন্ধুটি ততই 
নিবিকার। অবশেষে মরিয়া হ'য়ে গেলুম একদিন সম্পাদক 
মশাইয়ের কাছে । যেতেই সেই অমায়িক হাঁসির ভিতর বাগ্ডিলট! 
ফেরত দিয়ে বললেন-_এ চলবে ন1। 

দিনকয়েক বাদে, একদিন অন্য একটি মাসিক পত্রিকার 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একট! গল্লের দিকে চোখটা হঠাৎ 
আটকে গেল। দেখলুম হুবহু বন্ধুর লেখা একটি গল্প। কিছু- 
মাত্র বদল হয়নি। সবই ঠিক আছে, শুধু লেখকের নাম আর 
পাত্র পাত্রীর নামের যা” বদল হ'য়েছে। আমি রেগে মেগে 
হাত পা! ছুড়ে খানিকক্ষণ লম্ষবন্ষ করলুম। তক্ষুণি যেতে চাইলুম 
ওই সম্পাদক ভদ্রলোকের কাছে। 

বন্ধুটি হেসে নিষেধ করে ব'ললে-_যাঁসনি, উনি আমার একটি 
মহং উপকার করলেন €র ! 

আমি ব'ললুম-_উপকার ! 

বন্ধুটি ব+ললে- হ্যা, এতদিনে জানলুম--আমার লেখাও তাহলে 
ছাপার যোগ্য ! বলে হাসল । আমার যত রাঁগ গিয়ে পড়ল বন্ধুর 
উপর। এলোপাতাড়ি বললুম--তুই নিবীর্য, ব্লীব-তোর যা 
কিছু তেজ-_সব জেলে খুইয়ে এসেছিস। তুই এখন হাতীর খাওয়া 
কদ্‌বেলের মত-__ 

বন্ধুটি একটি মিগাঁরেট ছুড়ে দিয়ে +ললে-_-নে এখন ঠাণ্ডা হয়ে 
ব'স। 

সম্পাদক মশাই গদাইলস্করী চালে হেল্তে ছুল্‌তে চ?লে 
গেলেন। আমি তাকে ভেংচি কাটব কি কিল দেখাব ঠিক 
করতে ন। পেরে পথ ধরলুম। 


৬ অফুরস্ত 


চ'লতে গিয়েই আতকে উঠলুম ! সেই বেওয়ারিশ গরুটি। 

একদ্রিন আমাকে আর বন্ধুকে কি বিষম তাড়াই ন। করেছিল ! 
আমরা সেদিন পড়তে পড়তে মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলুম । 
বন্ধুটি সেদিনই রাষ্ট্রের কর্তা-ব্যক্তিদের কাছে এর প্রতিকারকল্পে 
এক দরখাস্ত লিখে ফেল্লে। আমি দরখাস্তের বয়ানের সঙ্গে আর 
একটু যোগ করে দ্রিতে বললুম-_-“এ সঙ্গে লিখে দে-_আমরা গম 
ও কাঁকরভোজী বাঙ্গালীরা রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায়িক, 
প্রাদেশিক ঠেলাগুতায় এমনিতেই ক্ষীণপ্রাণ হইয়া আছি, তাঁর 
উপর আবার গরুর গুতা খাইলে আর অবশিষ্ট কি থাকিবে 1!” 

কিন্তু বন্ধুটি আমার কথাগুলে! কানেই তুলল না, তা” লেখা ত 
দুরের কথা ! 

কিন্তু বন্ধুর দরখাস্ত যে আস্তাকুঁড়েই স্থান পেয়েছে, তা এই 
গরুটিকে বহাল তবিয়তে বিচরণ করতে দেখেই বুঝলুম । 

তবু এই গরুটিকে আজ আমি নবরূপে দেখলুম। কারণ 
এর সঙ্গে আমার বন্ধুটির স্মৃতি জড়িত। 

সাবধানে পাশ কাটিয়ে এগোলাম। 


হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে অবাক হয়ে গেলুম। 
চেয়ে দেখি অবাক জলপানে*র মালিক অক্ষয়বাবু কাকে যেন 
ডাকছেন। 

অক্ষয়বাবুর নাকটি আর ইঞ্চি তিনেক লম্বা! করে বাঁকা 
করে দিতে পারলেই, সিদ্ধিদাতা গণেশ বলে বেমালুম চালিয়ে 
দেওয়া যেত। যে উড়ে বামুনটি রোজ সকাঁল-সন্ধ্যায় হাত দশেক 
দূর থেকে ছুর্বোধ্য ভাষায় গণেশ পুজ! করে যায়, সে নিশ্চয়ই 
ছু'একদিন ভূল করে অক্ষয় বাবুর গায়ে গন্ধ পুষ্প ছিটিয়ে থাকবে। 

এ দোকানে “এ? থেকে “জেডত পর্যস্ত সকল প্রকার ভিটামিন- 


অফুরস্ত ণ 


যুক্ত খাবার সযস্তে সুরক্ষিত থাকে । সাইন্বোর্ডে স্পষ্ট অক্ষরে 
লেখা! আছে--“রসনার তৃপ্তি আর স্বাস্থ্যের সুস্থতা, সুপরিচ্ছন্ন 
ন্ুখাগ্ের উপরই নির্ভর করে এবং তা সরবরাহের দাবী একমাত্র 
আমরাই করিতে পারি ।৮ 

অতএব বন্ধুকে একদিন ঠেলে-ঠুলে নিয়ে গেলুম অক্ষয়বাবুর 
“অবাক জলপানে? ৷ 

কিন্তু সিঙ্গারার ভিতর মর। মাছি পেয়ে বন্ধুটি দেখি অবাক হয়ে 
আমার দ্দিকে চেয়ে আছে। 

তবু আবারও হয়ত যেতাম এ দোকানে । কিন্তু একদিনের 
এক দৃশ্য দেখে চক্ষু স্থির করে “অবাক জলপানে”র সাইন্বোর্ডের 
দিকে চেয়ে রইলাম। 

রাস্তার পাশে হাইড্রেন্টকে কেন্দ্র করে চারদিকে ছুই বর্গফুট 
ইট খোয়া সরিয়ে এক বৃত্তাকার বিকল্প পুকুরের স্থষ্টি করে নিয়েছে 
পাড়ার বাসিন্বীরা । হাইড্রেন্টটির মুখ সদাই উন্মুক্ত, আর তা দিয়ে 
অনবরত জল উদ্গীরণ হচ্ছে। আশেপাশের লোকের নিত্যকর্ম 
সম্পাদনের ব্যবস্থা ওখানেই । সেদিন যা দেখলাম-_! 

এক পাশে একটি ছ' সাত বছরের উলঙ্গ বালক, তার সগ্যকৃত 
অবশ্য-করণীয় ক্রিয়ার পর, পরবর্তাঁ অনুষ্ঠানটি সেরে নিচ্ছে । তার 
পাশে এক মুচী বেশ কয়েক জোড়া পুরোনো জুতো ধুয়ে পরিষ্কার 
করছে, তার স্পর্শদোষ এড়িয়ে একটি মহিল1! ব'সে এক রাশ 
বাসন মাজছেন, তারই সঙ্গে আর একজন মহিল। সখ ছুঃখের কথা 
বলতে বলতে তার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের রাত্রি বেলাকার 
অপকর্নছু্ট কাথা-কাপড়গুলে। পরিষ্কার করছেন, একটি লোক 
খুব গম্ভীর ভাবে দাত মেজে মুখ ধুয়ে নিচ্ছে, আর একটা দিক্‌ প্রায় 
আঁধখান1 অধিকার করে-_অবাক জলপানের এক কর্মচারী গণ্ড। 
কয়েক দষ্য়ের মাল্স৷ ধুয়ে স্ুপরিচ্ছন্ন সুখাগ্ প্রস্তুতের প্রথম পর্ব 
সম্পাদন করছে। 


৮ অফুরস্ত 


আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম। অক্ষয়বাবুর দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ করাতে, তিনি উল্টে আমার অঙ্জতার দরুণ কিঞ্চিৎ, 
উপদেশ দিলেন । বললেন-_-বলেন কি, এতে দোষের তো কিছু নেই। 
মা গঙ্গার জল, অতি পবিভ্রব-তবে বলতে পারেন “চাপাকলের 
জল'-_-তা গঙ্গার জল সব সময়ই গঙ্গাজল। তাছাড়া চোখে 
দেখলেন বলেই যা ! 

আমি রেগে বললুম-_সাইন্বোর্ডে ত খুব লিখেছেন স্্পরিচ্ছন্ন 
সখা... এই কি সুপরিচ্ছন্নতার নমুন ! 

অক্ষয়বাবু আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন-_ আহা-হাঃ আপনি 
তো গোড়াতেই একটা মস্ত ভূল করে ফেললেন, স্থপরিচ্ছন্নতা তো 
আমাদের প্রস্ততের বেলায় নয়, ওট1 পরিবেশনের বেলায় । দেখছেন 
'না৯ খেতে বসে বাবুদের আমাদের প্রতি কি কড়া দৃষ্টি! বলেন, 
হাত দিয়ে রসগোল্লা তুলে দেবে না, চিমটে দিয়ে দাও। কিন্তু 
বাবুরা যদি জানতেন ষে প্র রসগোল্ল। খানিক আগে আমারই কর্মচারী 
ঘণ্ট, ঘর্নাক্ত কলেবরে ছুহাতে পাকিয়েছে, তাহলে আর--বলেই 
খক্‌-খক্‌ করে হাসতে লাগলেন অক্ষয়বাঁবু। 

হাসলেন মুখ খুলেই, কিন্তু মুখের উপর মৈনাক পর্বতের মত 
তার খাড়। নাকটি চেপে থাকায় অর্ধেকট। মুখ তার দেখা গেল না। 
অক্ষয়বাবু একটানা হেসে চললেন, আমার পেটের ভেতর ফেন 
আমাশয়, টাইফয়েড, কলেরার জামগুলে৷ এক সঙ্গে কিল্বিল্‌ করে 
উঠল । 

“অবাক জলপান; থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে হেঁটে চ'ল্লাম। 


কিছুদূর গিয়ে বৰ দিকের বিখ্যাত হাসপাতালের দিকে চেয়ে 
একটা কথা মনে পড়ে এত ছঃখের ভিতরও হাসি পেল। 
কিছুদিন আগের কথা। আমি আর বন্ধুটি ঘুমিয়ে আছি। 
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রাত তখন আন্দাজ ছু'টো। হঠাৎ আমাদের দুর্বল ছুয়ারের উপর 
সবল ধাক্কা পড়ল। সঙ্গে ত্রস্ত ক্ঠের আবেদন-_'উঠুন ত 1, 

আমরা বাস্ত হয়ে উঠে, ছুয়ার খুলতেই দেখি-__সমরেশ। 
সমরেশ প্রায় কাদ কাদ হ'য়ে বললে শীগত্ীর একবাব আস্রন.। 
আমার স্ত্রীর আর বেশী দেরী নেই | 

আমরা আকাশ থেকে পড়লুম । বললুম-__সে কি! 

সমরেশের অসহায় মুখের দিকে চেয়ে, এ বিপদে তাকে 
সাম্বনা দেওয়া কর্তব্য মনে করলুম। বললুম_-কি আর করবেন। 
সবই ভগবানের হাত । 

সে বললে_-আবাঁর এদিকে মুক্ষিল দেখুন। মা, বৌদি, দাদ 
সবাই বেলুড়ে, আমার মামাত বোনের বিয়েতে আজকেই চলে 
গেছেন, আজই যে একটা এদিক-ওদিক হ'য়ে যাবে, তা তারা 
অবশ্য বোঝেননি। কিষেকরি! 

আমরা যতদূর সম্ভব তাকে ভরসা দিয়ে বললুম__আপনা'র 
কিছু চিত্ত নেই! আমরা ছু'জন আর আপনি এই তিনজন যখন 
আছি, তখন একটা ব্যবস্থা হবেই । 

সে ব'ললে-_একটু তাড়াতাড়ি চলুন । 

বন্ধুটি 'ললে-_আপনি যাঁন। আমরা এক্ষুণি আসছি। 

সমরেশ চ'লে গেল। আমরা ছুই বন্ধু খানিক বাদে, গামছ' 
কাধে, খালি পায়ে, সমরেশের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করলুম 

পথে বন্ধুটি একবার গম্ভীর হয়ে বললে--অথচ বিয়ে হ'য়েছে 
মাত্র এই একবছর ! কিযেহ'ল! 

সত্যিই কি যে হ'ল--এটা সমরেশের মুখের দিকে চেয়ে আর 
জিজ্ঞেস করতে ভরসা পাইনি । 

এসব ব্যাপারে বন্ধুর চেয়ে আমার উৎসাহই সমধিক । পাড়ার 
কোনো লোক মরলে, আমি গামছা কাধে হাজির হবই। বিশেষ 
ক'রে যদি কোনো বড়লোক মরেন। মুতের স্বজনরাও আমাকে 
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পরম বন্ধু ভাবেই গ্রহণ করে থাকেন। কারণ--“রাজদ্বারে, 
শ্বশানে চ--? এমন বান্ধব তারা সহজে হাতছাড়া করতে চাইত 
না। একটা সত্য আমি উপলব্ধি করেছি, বড়লোকের পিছনে 
ঘোরায়, সব সময়ই কিছু না কিছু প্রসাদ-লভ্য হয়ই হয়। তা 
জীবিতই হোক আর মুতই হোক্‌। শ্বাশান-বন্ধুকে না খাইয়ে, 
মুত ব্যক্তির আত্মার ন্বর্গে যাবার রাস্তায় প্রতিবন্ধকতা স্তষ্টি 
করবে এমন ছুরাত্ম। উত্তরাধিকারী বোধ হয়, বাংলাদেশে একটিও 
নেই। অতএব আমার বরাতে মাঝে মাঝেই চব্য-চোষ্ত-ভোজন 
অবধারিত থাকত। কিন্তু বন্ধুটি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত । সে স্কেচ্ছায় 
শবযাত্রী হ'ত। কিন্তু মুতের বাড়ীতে সে এক ফোটা জল স্পর্শও 
করত না। এ এক ধরন! আর এই জন্যে আমি তাকে মনে 
মনে 'ফুলিশ” আখ্য। দিয়ে রেখেছি ! 

যাই হোক্‌, আমরা সমরেশের বাড়ী গিয়ে যখন উপস্থিত 
হলুম, তখনও সমরেশের বউর গোডানী শোন! যাচ্ছিল। 

আমার বন্ধুটি নিঃশ্বাস ফেলে সমরেশকে কি যেন ব'লতে গেল । 
কিন্ত তাকে কিছু বলতে ন] দিয়েই, সমরেশ তাডাতাড়ি ব'ললে-_ 
শীগণগীর একট! ট্যাক্সি ডেকে আমন্ুন ত। এক্ষুণি হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে । দ্রেখুন কি কর্মের ভোগ, এই সবে মাত্র আট 
মাঁস। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা জলের মত পরিফষার হ*য়ে, আমাদের 
জালের মত আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেললে । আমাদের যেন নড়বার 
চড়বার শক্তি রইল না। বিশেষ করে আমাদের কাধের গামছা 
ছু'খান। নিয়ে, আমর! বড়ই বিব্রত হয়ে পড়লাম । 

সমরেশের বউ তখনও গোঁঙাচ্ছে। আমার সম্বিৎ ফিরে এল। 
সমরেশের বউর প্রসব-বেদন1 যেন নিজের বলে অন্থুভব করলুম । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম-_অমনি ছুটো টাক! দিন ত, কিছু 
সিগারেটও নিয়ে আসি। কে জানে, যদি সারারাত হাসপাতালে 
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জাগতে হয়। সমরেশ টাকা আনতে ঘরের মধ্যে গেল, আমি 
বন্ধুকে চ্ট করে বাসায় গিয়ে, তার এবং আমার জামা আনতে 
বললুম। আর গাম্ছ। ছুা'খানা রেখে আসতে বিশেষ ক'রে ব'লে 
দিলুম | 

ইতিমধ্যে সমরেশ টাকা এনে দিতেই আমি সবেগে প্রস্থান 
করলুম। 

আমি জানতুম এমত অবস্থায় যা চাইব, সাধ্যায়ত্ত হলে 
সমরেশ তার বউর জন্যে অনায়াসে তা দেবে। 

ট্যাকৃসি করে হাসপাতালে গেলুম। কিন্তু বিপদ কখনও একা 
আসে না, হাসপাতালের সিড়ি দিয়ে উঠতে না উঠতেই, ডাক্তার 
পরম নিধিকারভাবে বললেন-_এখানে হবে না সীট নেই। 

বন্ধুটি সবিনয়ে বললে-_দ্রেখুন একেবারে ইলেভেন্থ, আওয়ার 
উপস্থিত, এ অবস্থায়-__- | 

ডাক্তারবাবু মুখ খিঁচিয়ে বললেন-_-তা আমি কি করব, অন্থাত্র 
দেখুন । 

বন্ধুটি বু আবেদন নিবেদন করল, পরে ছু'একটা কড়া কথা 
শুনিয়ে তার বক্তব্য শেষ করল। 

ডাক্তারবাবু একবার বন্ধুর দ্রিকে চেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাশের নাসেবি সঙ্গে বোধ হয় 
কোনো জরুরী কথায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

সেখান থেকে নেমে আমরা আর একটা হাঁসপাতালে গেলুম। 

পথের মাঝে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। সমরেশের বউর এত সব 
গোঙানী, মুহূর্তে চুপ হ'য়ে গেল। পিছনের সীটে বসে সমরেশ 
জিজ্ঞাসা করতেই, তার বউ ফিস্ফিস্‌ করে যা” বললে, সমরেশ তা 
আমাদের ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিলে, এখন ব্যথার নাম-গন্ধও নেই। 

বন্ধুটি বললে-_-তবু একবার হাসপাতালে দেখান উচিত । 

সৌভাগ্যের বিষয়, হাসপাতালে যেতেই রোগিনীকে পরীক্ষাগারে 
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নিয়ে যাওয়া হ'ল। কিছুক্ষণ বাদে, রোগিনীকে ফিরিয়ে দিয়ে নার্স 
বললে-_এট! ফল্স্‌ পেইন্‌, ডাক্তারবাবু বললেন আরও সাতদিন 
আপনার! নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেন। 

লম্বা সাতদিন ঘুমের প্রেসক্রিপশন করে দিয়ে নার্স অস্তর্ধান 
হলেন আমরাও খস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গাড়ীতে উঠলুম। কারণ 
ইতিমধ্যে সমরেশের ঘরের অন্তান্য সকলেও এসে পড়বেন, আমাদেরও 
আর ঝঞ্ধাট পোয়াতে হবে না। 

কিছুদূর যেতেই সমরেশের বউ একট৷ অব্যক্ত আর্তনাদ করে 
সমরেশের হাত চেপে ধরলে ! “কি হ'ল কি হ'ল” বলে আমরা 
হৈ হৈ করে উঠলুম। কিন্ত ইতিমধ্যে “য়া” “য়া” করে স্ 
গাড়ীষ্ঠ শিশুটি জানিয়ে দিলে_-সোনার বাংলার এমন ব্বর্গস্ুখ ভোগ 
করিতে আমিও আসিলাম। 

সমরেশ চীৎকার করে বললে-_-গাড়ী ঘোরাও হাসপাতালের 
দিকে। 

বন্ধুটি ততোধিক গন্ভীরভাবে বললে- না, বাড়ীর দিকে । আমি 

এক্ষুণি একজন ভাল নার্স নিয়ে আসছি। 

হাসপাতালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রুতপদে বাসার দিকে 
এগোলাম,পদব্রজে । কারণ ট্রামের পয়সা দিয়ে ইতিপূর্বে চা খেয়েছি । 


কিন্ত আবার থামতে হল, এবং শ্রদ্ধায় মাথাটি আপনিই নুয়ে 
এল, ভোলানাথবাবুর বাড়ীর দিকে চেয়ে । 

একেই বলে যোগাযোগ । মে এক বিচিত্র ঘটন1।। এক রাত্রে 
এক নাগরকে নিয়ে এক রিক্সাওয়াল! ঢং ঢং করে নাচতে নাচতে 
যখন বিডন স্্রটের মোড়ে এসে পৌছল, তখন ঘড়িতে বাজে দশটা । 
নাগরবাবু নেমে পড়লেন রিক্সা থেকে । নেমেই রিক্সাওয়ালা ভাড়া 
নিয়ে লাগিয়ে দিল মহাহুলুস্থল। এবং হুলুস্থলের আচ পেয়েই 
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এক এক করে পথিকের দল তাদের গন্তব্যে যাবার বিষয়টি আপাতত 
মুলতুবী রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

হ্যায্য ভাড়ার চার ভাগের একভাগ মাত্র . দিয়ে নাগরবাবু 
প্রস্থানোগ্ভত হলে রিক্সাওয়াল! তার পুরে ভাড়া চেয়ে সি বিনয় 
করতে লাগল । 

নাগরবাবুর মনে এতে কি ভাবের উদ্রেক হল জানি না। তিনি 
হঠাৎ ফিরে রিক্সাওয়ালার প্রসারিত হাতের উপর খক্‌ করে একটু 
থুতু ফেলে দ্রিয়ে আবার নিশ্চিন্ত মনে রওন। হলেন । 

রিক্সাওয়ালা এবার ক্ষিপ্ত হয়ে নাগরবাবুর পথ রোধ করে 
হিন্দুস্থানী ভাষার প্রথম বুলি-_“তেরে-__- দিয়ে সম্ভাষণ আরম্ত 
করল। 

এতে নাগরবাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । তিনি রিক্সা- 
ওয়ালার গালে ঠাস করে এক চড় কসিয়ে দিয়ে তার বেয়াদপির 
সমুচিত শিক্ষা দ্রিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে গাড়ীতে 
ভোলানাথবাবু এসে উপস্থিত। গাড়ী তার আটকে গেল জনতার 
দুর্ভেছ্য প্রাচীরে। তিনি গাড়ী থেকে নেমে ব্যাপার কি জানতে 
চাইলেন। 

আমি আর বন্ধুটি এ পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম। আমরা স্চন। 
থেকেই ভিড়ের স্বত্রপাত করেছিলাম । আমি যদ্দিওব। চলে যেতে 
চেয়েছিলুম, বন্ধুটি কিছুতেই রাজী হল না। 

ইতিমধ্যে ভোলানাথবাবুর আগমনে আবহাঁওয়াটা যেন আরও 
গম্ভীর হয়ে পড়ল। নাগরবাবু ভোলানাথবাবুর দিকে ফিরে মুখ 
খুললেন এবং ভোলানাথবাবু যথারীতি রুমাল দিয়ে নাক বন্ধ 
করলেন । 

নাগরবাবু জড়িয়ে জড়িয়ে ব'ল্লেন_ দেখুন তো, হরামজাদাদের 
কি সাহস! আমাকে কিন! “তেরে” ব'লে গালাগাল দেয় ! 

ব্যাপারটা আগ্োপাস্ত শুনে, ভোলানাথবাবু ব্ল্লেন-__ঠিকই তো, 
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এ হারামজাদাদের এই ভাবেই শিক্ষা পাওয়া উচিত। বেশ 
করেছেন মশাই । 

সমর্থন পেয়ে নাগরবাবুটির উৎসাহ চতুগ্ুণ বেড়ে গেল, 
তারপর রিক্সাওয়ালা যতই কিছু ব"ল্‌তে যায়, তিনি ততই তাঁকে 
নান] ব্যাকরণ-অশ্ুদ্ধ ভাষ৷ প্রয়োগ ক'রে থামিয়ে দিতে লাগলেন । 

কথায় কথায়, ভোলানাথবাবু নাগরবাবুর নাম ঠিকান! 
জিজ্েদ করলেন, এবং তিনি যে একট কাজের মত কাজ 
ক'রেছেন, তা৷ বুঝিয়ে দিলেন । 

বন্ধুটি আর চুপ করে থাকতে পারল না । সে বললে, দেখুন 
ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, দোষ । 

ভোলানাথবাবু বন্ধুর দিকে চেয়ে ব'ল্লেন-__আপনারা বুঝি 
এই রিক্লাওয়ালার পক্ষে? বন্ধুটি কিছু বলার আগেই তিনি 
ব'ল্লেন-যত দোষ বুঝি এই বিশিষ্ট ভদ্রলোৌকটির ? 

আমি ও বন্ধুটি এবং আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন সমস্বরে 
বলে উঠলুম_নিশ্য়ই। ভোলনাথবাবু একটু চেয়ে রইলেন 
আমাদের দিকে, তারপর স্মিত হেসে বললেন, আপনাদের নাম? 
কোথায় থাকেন? 

আমার গোঁড়। থেকেই এই লোকটার উপর একটা অশ্রদ্ধা 
জন্মে গেছিল। তাই আমি কোনে! প্রশ্নের উত্তর দিলুম না । কিন্তু 
অনুভব করলুম, এর কণ্ঠস্বর এত বলিষ্ঠ ও ব্যক্তিত্বপূর্ণ যে এ'র 
কথার উত্তর না দিয়েও থাকা যায় না। তাই বলব কিনা 
ভাবছি, এমন সময় বন্ধুটি আমাদের নাম ধাম সব গড়, গড়, করে 
বলে দিল। 

তিনি আর কিছু না ব'লে তার গাড়ীর ড্রাইভারকে কি যেন 
বল্লেন। ড্রাইভার গাড়ী ঘুরিয়ে চলে গেল। 

তারপর তিনি উপস্থিত সকলকে বিস্মিত ও চমকিত করে দিয়ে, 
বিপুল দেহ নিয়ে রিক্সায় চেপে বসে হুকুম করলেন-__নে, চল্‌। 
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আমরা জনসাধারণ এই ভদ্ত্রলোকটির এই অসাধারণ কাঁজ 
দেখে হতবাক্‌ হ'য়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি ক'রে 
একযোগে মন্তব্য করলুম-_অদ্ভূত ! 

তারপর যে যার পথ ধরলুম। এবং যথাসময়ে যথারীতি 
ব্যাপারটার কথ ভূলেও গেলুম । 

কিন্ত একদিন আমাদের ঠিকানায় ছুই সমন নিয়ে পুলিশ এসে 
হাজির হ'ল। আমরা অবাক হ'য়ে পড়ে দেখি-_ফৌজদারী 
মামলার সাক্ষীর সমন। 

খোজ নিয়ে জানলুম, সেই নাগরবাবুটির উপরও ফৌজদারী 
কোর্ট থেকে জানিয়ে দেওয়া হ'য়েছে_যেহেতৃ তিনি মিঠুয়া 
সিংকে অন্যায় ভাবে লাঞ্চিত করিয়াছেন, সেই হেতু তিনি কেন 
0810959 7201106 4০6এর 68 1৬ ০6 ধার। অনুসারে আদালতে 
অভিযুক্ত হইবেন না, তাহার কারণ দর্শান হউক 1” 

সাক্ষী দিতেই হ'ল। মামলার বাদী সেই রিক্সাওয়ালা 
মিঠুয়া সিং, তদ্বিরকারক ভোলানাথবাবু, সাক্ষী আমর! ছু'জন, 
আসামী সেই নাগরবাবুটি 

ঘটনার বিবরণ হ'ল এই-যুধ্যমান রিক্সাওয়ালা ও নাগর- 
বাবুর মাঝখানে অকস্মাৎ ভোলানাথবাবুর আবির্ভাব। তারপর 
মদমত্ত নাগরবাবুকে বাহবা দিয়ে, দৃষ্যের মাঝখানেই রিক্সা- 
ওয়ালার গাড়ীতে আরুঢ় হয়ে, প্রস্থান। অতঃপর থানায় গমন, 
ডাঁয়রী, পরের দিন কোর্টে মামলা দায়ের । ব্যস্‌, সুরু হ'ল আর 
এক দৃশ্য । 

তদৃবিরের জোরে সেই নাগরবাবুর পঁচিশ টাকা জরিমানা হ'ল, 
ত৷। থেকে অর্ধেক রিক্সাওয়ালাকে দেওয়া হ'ল । 

কোর্ট থেকে বের হ'য়ে বন্ধুটি ভোলানাথবাবুকে টিপ ক'রে 
একট প্রণাম করে ফেলল। 

তিনি হেসে তার গাড়ী দেখিয়ে দিলেন । আমর] ভালোমান্ুষটির 


১৬ অফুরন্ত 


মত, তাতে চেপে বসলুম। তাঁর বাড়ী এসে যথারীতি মিষ্টিমুখ 
ক'রে মাঝে মাঝে তার ওখানে নিঃসঙ্কোচে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
তবে আমরা রেহাই পেলুম । 

তার পর থেকে কতদিন তার ওখানে গিয়েছি এবং ঘরের ছেলের 
মত অসঙ্কোচে আলাপ আলোচন। করেছি । 

যেমন প্রশস্ত তার বুক তেমনি প্রশস্ত তার অস্তর। শিশুর 
মত সরল, আবার হিমালয়ের মত দৃঢ়, বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী । 
তিনি ইংরেজ সরকার কর্তৃক রায়বাহাছুর খেতাবে ভূষিত হয়েছিলেন । 
কিন্ত সেবার ৪২-এর আগষ্ট আন্দোলনে বাংলায় ইংরেজের পাঁশব 
দমননীতির প্রতিবাদে তিনি সেই খেতাব ঘ্বণাভরে পরিত্যাগ করেন। 

নিজে, নিজের স্ত্রী, ছেলে, ছেলের বউ, এই চারটি প্রাণী নিয়ে 
তার সংসার । 

অপর্যাপ্ত অর্থ অকাতরে ব্যয় করেন পরহিতের জন্ে। সংসারের 
পরিজনর] এ ব্যাপারে অসহযোগিতা করেন না-বরঞ্চ সহযোগিতা 
করেন পুরোপুরি । অতএব পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার মন্দির এই 
ভোলানাথবাবুর সংসারটি। 

তার েহধন্ত, '্লীতিধন্ত আমরা ছু'জন, তার আশীর্বাদে 
জীবনের পাথেয় সঞ্চয় করে নিলুম প্রচুর ভাবে। 

একদিন বন্ধুর কথার উত্তরে আমি বলেছিলুম--ওরকম লোক, 
তুমি কণ্টাই বা দেখতে পাও? তার উত্তরে বন্ধুটি সেই পুরোনো 
উপমাটা দিয়ে বলেছিল-_গ্যাখ, সূর্য বা চন্দ্র এরা একাই পৃথিবীর 
পক্ষে যথেষ্ট । রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু, এরা কখনো লাখে 
লাখে জন্মান না। আসল কথা এর! ছ"একটি আছেন বলেই 
ছুনিয়াটা টিকে আছে। তোর মাথা আর আমার মাথা--কাধের 
উপর এখনও বর্তমান আছে। না হলে কবে খেয়োখেয়ি করে 
ধ্বংস হয়ে যেতুম ! 

একদিন কথায় কথায় বন্ধুটি ভোলানাথবাবুকে জিজ্ঞেস 
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করেছিল--তিনি কেন উপযাচক হয়ে, আধিক ক্ষতি স্বীকার করেও 
একটা সামান্য রিক্লাওয়ালার পক্ষ নিয়েছিলেন । তার উত্তরে তিনি 
গম্ভীর হয়ে বললেন-_ তোমর] ভূল বুঝেছে। আমি ত রিক্লাওয়ালার 
পক্ষ নিইনি, ওই লোকটি রিক্সাওয়ালাকে অন্যায়ভাবে মেরে 
মানবাত্মাকে অপমান করেছিল। রিক্সা টান! মিঠুয়া সিংয়ের বৃত্তি। 
তাই বলে মিঠুয়া তো আর জানোয়ার হয়ে যায়নি । সেও তো মান্ুষ। 
তাই মানবাত্মার নিপীড়নে, আমি মানবাত্বার পক্ষ নিয়েছিলুম, 
রিক্সাওয়ালার নয়। 

উচ্ছ্ছাসের প্রাবল্যে, আমার বন্ধুটি কোনো৷ কথা বলতে না পেরে, 
শুধু তাঁর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

আমিও ভাবলুম--এত মহৎ, এত উদার! অতএব এমত 
অবস্থায় যা করা উচিত, তাই করলুম। কারণ এমন স্থযোগ 
আমি কদাঁচ হাত-ছাড়। করি না। 

ভোলানাথবাবুর কাছে পঁচিশটি টাকা ধার চেয়ে বসলুম। 

এতে তিনি অত্যন্ত খুশি হ'য়ে টাকা তো৷ দ্রিলেনই, উপরস্ত 
সেইদিনই আমাদের চালচুলার খবর নিয়ে, বলে দিলেন-__-তিনিই 
যা হোক আমার একট! ব্যবস্থা ক'রে দেবেন । 

কিন্তু বন্ধুটি সেই যে টাকা চাইবাঁমাত্র, আমার পিঠের উপর 
রাম-চিম্টি কেটে ধরেছে, তা জায়গাট! পুরোপুরি নীল না ক'রে 
ছাড়ল ন!। 

বাসায় ফিরবার পথে বন্ধুটি একটি কথাও আমার সঙ্গে বলল 
ন1! বা একবারও আমার দিকে ফিরেও চাইল ন1। 

বাসায় এসে আসনপিড়ি হয়ে মুখখানাকে হাঁড়ির মতন করে 
বসে রইল এক ঠীয়, আমি প্রমাদ গণলুম | 

সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা ! বন্ধুর মুখ যত ফুল্‌তে লাগল, 
আমার মুখ তত চুপসে যেতে লাগল। এ যেন খাঁড়ার নীচে ব'সে 
আসন্ন মৃত্যুর জন্য ছুরু দুরু অপেক্ষা করা। পড়বি তো পড় ন! 
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বাপু-_ঝপ, ক'রে ঘাড়ের উপর, ঘপ, করে মুুটা কেটে যা হোক্‌ 
একট] এদিক ওদিক হ'য়ে যাক । এ ভাবে দগ্ধে মারার মানেটা 
কি? ্‌ 

নাঃ আর বসে থাকা যায় না। কিছু একট। বলাতেই হবে। 
অতএব বন্ধুর মুখ খোলাবার জন্যে আমিই মুখ খুললুম। টোক৷ 
মেরে বুঝতে চাইলুম, হীড়ি-মুখের ভেতর কি পরিমাণ আগুন 
ভতি আছে। 

বুকের টিপটিপানিটা ঢেকে রেখে, মুখে একফালি হাঁসির 
রেখা টেনে ব'ললুম--ভোলানাথবাবুর বাড়ী কাল আর আমি 
যেতে পারব না, আমার একটু কাজ আছে-_ 

আন্গুলের ফাকে দগ্ধাবশিষ্ট সিগারেট্টাতে ফুঁ ক'রে এক দীর্ঘ 
টান দিয়ে ধোঁয়াটা শূন্যের দিকে ছাড়তে ছাড়তে বন্ধুটি সেই হাড়ি- 
মুখ থেকে বল্লে- সেখানে আর যেতে হবে না, যাওয়া হবে না, 
যাওয়। চল্তে পারে না। 

বুকের টিপ.টিপানিটা যেন হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গেল। 

ক্যাকাসে মুখে ব'ললুম-_কেন, কি হ'ল? 

বন্ধুটি ঠিক তেমনি ভাবেই ব'ল্লে- সে পথ তুই বন্ধ করেছিস, 
তুই পল্মবনে মত্ত হস্তী । 

আমি ব'ললুম-_মআহা-হা! উনি--কত লোককেই তো-_ 

বাধ! দিয়ে বন্ধু বললে-_দেন বলেই উনি মহৎ, উনি উদার । 
আর অমনি সেই উদারতার স্থযোগ নিয়ে ববি 1? নীচ স্বার্থ- 
পরতারও একটা সীম! থাক উচিত! ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

বলে হাঁতের সিগারেটের টুক্রাটাকে এমন জোরে ছুড়ে মারল 
বাইরে দেয়ালে,_যে মনে হ'ল আমার উপর তাঁর যত রাগ, ঘৃণা, 
বিরক্তি, দেয়ালে ঠোকৃকর খেয়ে ছিটকে এসে আমার চোখে মুখে 
লাগল। 

আমি যে আমি, আমারও যেন কেমন অপমান বোধ হ'তে 
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লাগল, তারপর থেকে বেশ কয়েক দিন ভেবেছি--কি কর! যায়। 
ভাবতে ভাবতেই টাঁকা পঁচিশট! খরচ ক'রে ফেললুম । 

বন্ধু সেই থেকে আমার সঙ্গে ভাস্থুর-ভান্দ্রবৌ সম্বন্ধ পাতিয়েছিল। 
একদিন মরিয়া হ'য়ে বলে ফেললুম--ন! হয় অন্য কারুর কাছ 
থেকে পঁচিশটা টাক ধার করে এনে দিয়ে আসিগে ভোলানাথ- 
বাবুকে । তার উত্তরে শক্তিশেল হান্ল আমার বুকে । বন্ধুটি 
বল্লে--হু', না হ'লে ষোলকলা পূর্ণ হবে কেন! নিজেদের 
অপমান তো৷ করেছিসই, এবার তার অপমানটাই শুধু বাকী আছে ! 

কি মুস্কিল! তা হ'লে ক'রবাটা কি! এ যেন হাতের তীর, 
একবার হাত ফস্কে বেরিয়ে গেলে, আর ফিরিয়ে আনার উপায় 
নেই। ছৃত্বোর ছাই! অতএব কি ক*রব, ভেবে না পেয়ে, কিছুই 
করিনি। 

বাড়ীটা লক্ষ্য ক'রে ভোলানাথবাবুর উদ্বেশ্টে একটা প্রণাম 
পাঠিয়ে দিয়ে পথ ধরলুম । 


ডান দিকের একটি হোটেলের গাড়ী বারান্দার দিকে হঠাৎ নজর 
পড়তে থম্‌কে দীড়ালুম । দেখি, গাড়ী থেকে নামছেন নীলকণ্ঠবাবু। 
নেমে মেটরের ছুয়ারট! খুলে ধরেছেন। পরমুহূর্তে আমার চেতনাকে 
একটা! প্রচণ্ড ধাক। দ্রিয়ে হাওয়া গাড়ী থেকে হাওয়ায় ভর করে 
ভূমিষ্ঠ হলেন শ্রীমতী মলয়া বিশ্বাস। 

যে হোটেলের সামনে ওদের অবতরণ হ'ল, সেই হোটেলের নাম 
দিয়েছিলুম-_“পিচ্ছিল” হোটেল । আর এ মেয়েটির নাম দিয়েছিলুম 
_বিশ্বীস করুন-- শ্রীমতী ময়ল] বিশ্বাস । 

শ্রীমতী মলয়! ওরফে ময়লা বিশ্বাসের যেমন মেঘের মত চুল, 
তেমনি কালবৈশাখীর কালো মেঘের মত গায়ের রং, আর 
ভেতরটা? সেটা আপনারাই বিচার করবেন। শ্রীমতী বিশ্বাস 
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মুখে হাতে পায়ে, এক কথায়, বন্ত্রাবরণ থেকে মুক্ত বহিরঙ্গটুকু 
পুরোদস্তর চুনকাম করেছেন। তাকে দেখে, এত ছুঃখের ভেতরও 
খট খট্‌ ক'রে হেসে উঠলুম। পরমুহূর্তে নীলকণ্ঠবাবুর দিকে নজর 
পড়তেই, হাসিটা মাঝপথে আটকে গেল। . তার বদলে আমার 
চোখ দিয়ে এক ঝলকৃ্‌ আগুন বের হ'য়ে গেল। 

নীলকণ্ঠবাবু অর্থাৎ মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ মাইতি। 
মেদিনীপুরের একটি বেটে খাটো জমিদার। তাছাড়! আছে প্রচুর 
ধান জমি, কলকাতায় আছে চালের আড়ত। আছে চালের 
কল, বাঁস সাভিস, আর আছে মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স। 

শক্ত সমর্থ সুপুরুষ ধনশালী নীলকণ্ঠবাবু দানে ধ্যানে, সুকর্মে 
মহাপুরুষের পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছেন। তাকে মহাপুরুষের পদে 
অধিষ্ঠিত করবার পিছনে আছে আর একটি পুরুষের সংগ্রচেষ্টা-_ 
তিনি হচ্ছেন নীলকণ্ঠবাবুর বন্ধু নামে খ্যাত-_-কলকাতায় তার 
চাঁলের আড়তের ম্যানেজার বঙ্কুবাবু। 

বন্কুবাবু থাকেন কলকাতায়, নীলকণ্থবাবু থাকেন কখনো! দেশে, 
কখনো! কলকাতায়, কখনো যত্র তত্র। 

বন্কুবাঁবুর সঙ্গে বন্ধুটির আলাপ ছিল । 

সেই বঙ্কুবাবুই একদিন আলাপ করিয়ে দিলেন বন্ধুকে নীলক্- 
বাবুব সঙ্গে । 

নীলকণ্ঠবাবু সম্বন্ধে বঙ্কুবাবু যে সংবাদ ও তথ্য পরিবেশন 
করলেন তা হ'ল এই-_দেবাদিদেব মহাদেবের চরিত্রে বরঞ্চ কালির 
আচড় আছে, কিন্তু নীলক্ঠবাবুর চরিত্র! তা একেবারে পবিত্র, 
শুভ, ঝক্‌ ঝকে, চক্চকে, ধবধবে, একেবারে গ্বীমলগ্তীর ধোয়া । 

নেশ] বলতে কিছু নেই, পানটি পর্যস্ত খান না। এমন কি 
যেখানে তার মত লোকের পক্ষে ছু'চারটে বদ খেয়াল থাকা কিছু- 
মাত্র দোষের ত নয়ই, উপরন্ত সকলে তাঁকে মাথায় তুলে নাঁচত, 
সেখানে তিনি কি সরল অনাড়ম্বর জীবনই না যাপন করছেন ! 
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একমাত্র নেশাই বলুন আর খেয়ালই বলুন--তা হ'ল পরের ছুঃখ 
কষ্ট বিপদ দেখলে ঝাপিয়ে পড়া । সেখানে তিনি স্থির থাকতে 
পারেন না। এদ্দিকে বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী অথচ প্রাণটি কত 
কোমল! এ যেন মেঘের মত। মেঘের মধ্যে বজও যেমন আছে 
তেমনি আছে জল। আগুন আর জল পাশাপাশি । 

নীলকবাবুর এমনি একটি পরহিত সাধন ক্ষেত্র হ'ল, বাগমারীর 
আটব্রিশ নম্বর বস্তীর একটি ছোট্ট অপরিসর ঘর। 

ঘরটিতে থাঁকেন পূর্ববঙ্গ থেকে আগত এক উদ্বাস্ত পরিবার । 
সর্বনাশ! সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আঘাতে ছিটকে গেছে এমন কত 
পরিবার! ধ্বংস হয়ে গেছে কত স্বুখের সংসার ! তারই একটি 
বলি রামগোপাল মুখুজ্জে। সমূলে ধ্বংসের হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে ধন বিসর্জন দ্রিয়ে মান, প্রাণ আর জন নিয়ে সপরিবারে 
মুখুজ্দে মশাই এলেন পশ্চিমবঙ্গে । এসে উঠলেন জীর্ণ পরিত্যক্ত 
একটি বস্তী-ঘরে । কিন্তু এলে কি হবে_কথায়ই বলে-_তুমি যাও 
বঙ্গে, কপাল যাবে সঙ্গে । মুখুজ্জে মশাই এখানে এসে দারিদ্র্যের 
সঙ্গে যখন প্রাণপণে লড়াই করছিলেন তখন অজ্ঞাতসারে তাকে 
আক্রমণ করে বসল যক্ষা রোগ। সেআক্রমণ রোধ করবার মত 
সঙ্গতি ছিল ন! মুখুজ্জে মশাইর। অতএব কাবু হ'য়ে পড়তেই হ'ল, 
এবং একদিন যথারীতি স্ত্রী আর একমাত্র বয়স্থা মেয়ের মান, 
ভগবানের জিম্মায় রেখে নিজে প্রাণটি নিয়ে ভবনদী পার হয়ে 
গেলেন । 

এমনি একটি হাবুডুবু খাওয়ার অবস্থায়, মুখুজ্জে মশাইর বিধবা 
স্ত্রী এসে ধরলেন গ্রামসম্পর্কে ভাম্ুরপো বন্কুবাবুকে- কোনো 
ক্যাম্পে যদি তিনি একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন এই আশায়। 
বন্কুবাবু আশ। দিলেন যথেষ্ট, তার উপরও ভরসা দিলেন প্রচুর। 
তাদের এ বিপদে সাহায্য করা তো তার পবিত্র কর্তব্য। অতএব 
তার পর দিনই বিপদ-তারণ দীনদয়াল নীলকণ্ঠবাবুর সেখানে 
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আবির্ভাব। পরহিতে নিবেদিতপ্রাণ নীলকণ্ঠবাবুর অন্তর কেঁদে 
উঠল। 

অতএব যত না মুখুজ্জে মশাইর স্ত্রী চোখের জল ফেললেন তার 
চেয়ে অন্ততঃ এক আউন্স বেশী ফেললেন নীলকণ্ঠবাবু। 

চোখের জল মুছে এবং মুখুজ্জে মশাইর স্ত্রীর চোখের জল 
শুকাবার উদ্দেন্টে তিনি বললেন-_বঙ্কুর আপনি কাকীমা! হন। 
আমাকেও আপনি তার মতই আপন ভাববেন। আমার মা 
নেই। আপনাকে পেয়ে আমি যেন সেই অভাবটা ভুলতে 
পারি । 

সর্বহারা পরিবারের হারানো সবকিছুর কিছুটা! পূরণ করতে 
চাইলেন নীলকণ্ঠবাবু। 

মেয়েটির নাম গৌরী। গৌরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন-_- 
ভয় কি দ্রিদি, আমিই তো আছি। 

অভয় পেয়ে গৌরীর ভয় বাড়ল কি কমল, তা তার মুখ দেখে 
অবশ্য বোঝ৷ গেল না । 

একদিন বস্কুবাবুই এসে বন্ধুকে প্রস্তাব দিলেন, চলুন, আপনার 
সঙ্গে একজন মহৎ লোকের পরিচয় করিয়ে দিই। 

তারপরই নীলকণ্ঠবাবুর পরিচয়ের গৌরচক্দ্রিকা শেষ করে 
বঙ্কুবাবু হেসে বললেন-_ চলুন মশাই--চলুন। একসঙে পঞ্চাশ 
হাঁজারের কেস্‌ করতে পারাটাও অসম্ভব নয়। 

বন্ধুটি ইনস্থ্যরেন্সের দালাল। বস্কুবাবু সেই ইঙ্গিতই দিলেন। 
আর ইনন্থ্যরেন্সের দ্রালালের কাছে--এর চেয়ে সুখবর আর কিছুই 
হতে পারে না। বন্ধুটি চল্ল নীলকণ্ঠ সন্দর্শনে। সঙ্গ নিলুম 
আমি। পরিচয়ের ঘটনাস্থল বাগমারীর আটত্রিশ নম্বর বস্তীর সেই 
ছোট্ট ঘরখান]। 

পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে নীলকণ্ঠবাবু ভাবে গদ্‌গদ হয়ে বন্ধুকে 
ওঁকারের মত জড়িয়ে ধরলেন এবং এইরকম একজন দেশকর্মীর 
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সঙ্গে তার পরিচয় হওয়াতে উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে তিনি প্রথম 
আলাপেই বন্ধুকে 'তুমি' সম্বোধন করে একেবারে আপনজন করে 
নিলেন। | 

আর আমাকে? "তুমি বা “তুই” বলা দূরে থাক্‌, ফিরেও 
তাকালেন না। তা! না তাকালেও তেমন ক্ষতি নেই। বন্ধু প্রসাদ 
পেলে তার ছিটে ফোটা আমার কপালে এসে জুটবেই। কারণ 
গাছের যেমন শিকড়, গরুর যেমন লেজ, বন্ধুটির আমি তেমনি 
পশ্চাত্রক্ষী। অতএব বন্ধুর মাথায় কিছু বধষিত হলে, তার কিছু 
অংশ লেজ বেয়ে ষে আসবেই এ একেবারে অবধারিত। কিন্তু 
তখন কি জানতুম, এই আলাপের জন্যই একদিন পা ছড়িয়ে বিলাপ 
করতে বসতে হবে ! 

যাই হোক্‌, বন্ধুটির হাব ভাব দেখে মনে হ'ল, সে মহাখুশি | 

বন্ধুর অনেক দোষের মধ্যে এই আর একটি দোষ। সে 
কারুকেই অবিশ্বাম করতে পারত না। তার মতে বিশ্বাস করে 
ঠকাও ভাল। কিন্তু আমার মতটা পুরোপুরি উল্টো । আমার মতে 
অবিশ্বাস করে বরঞ্চ একজন ভাল লোককে তুল বুঝব, কিন্তু 
বিশ্বাস করে পরে পস্তাব না । কারণ একবার যাকে মনপ্রাণ দিয়ে 
বিশ্বাস কর! যায়, তার কাছ থেকে সামান্যতম অবিশ্বাসের আঘাত 
পেলেও--একটা রাজ্য হারাবার ব্যথ! অনুভব করতে হয়। 

কিন্তু আমার মতাঁমতের ধার বন্ধুটি কোনোদিনই ধারেনি। 
অতএব আমিও তাকে ধার দেবার চেষ্টা করিনি । 

বন্ধুটি এখন নিয়মিত ভক্তের খাতায় নাম লেখাল এবং নীলকণ্ঠ- 
বাবুর দর্শন আশায় মাঝে মাঝেই আটত্রিশ নম্বর বস্তীতে গমনাগমন 
করতে লাগল। 

আমি অবশ্য আর ওধাঁর মাঁড়াইনি। বুদ্ধি আমার যত কমই 
থাক, এটা বুঝেছিলুম--আমি সেখানে একেবারেই অবাঞ্ছিত । 

একদিন বন্ধুটি ভক্তিভরাট গলায় বললে-_গ্ঠাখ, ভোলানাথবাবুর 
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পর, আর একটিমাত্র লোকের দেখ। পেলুম, যাঁকে সত্যই শ্রদ্ধা করা 
যায়। বলে চুপ করে গেল। 

আমি বুঝলুম কার কথা সে বলছে । কিন্তু প্রকাশ করলুম না । 
কারণ বন্ধুর এই আত্মসমাহিত ভাব উপস্থিত হলেই, তাঁর প্যাকেট 
থেকে আমার সিগারেট আত্মসাৎ করবার সুযোগ উপস্থিত হ'ত। 
তাই নীরবে একটি সিগারেট ধরালুম । 

বন্ধুটি বললে-__বলতে পারিস, কে দেয় এ বাজারে এক কথায় 
এক অনাথ পরিবারকে তিনশ টাকা দান করে? 

আমি চোখ বুজে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললুম-_একমাত্র 
নীলকণ্বাঁবু। 

বন্ধুটি আবেগের সঙ্গে বললে-্্যা, হ্যা তিনিই তো। শুধু কি 
তাই, যতদিন ন1 মেয়েটিব বিয়ে হচ্ছে ততদ্দিন মাসিক চল্লিশ টাকা 
করে ভাতার বাবস্থা পর্ষস্ত। 

এইটুকু বলেই বন্ধুটি আমার অমনোযোগ লক্ষ্য করে বললে-_- 
বুঝতে পেরেছিস তো, কাদের কথা বলছি? 

আমি বললুম--পেরেছি। সেই আটত্রিশ নম্বর বস্তীর-_ 

বন্ধুটি বললে_ হ্যা-হ্যা ৷ 

আমি বললুম-_সেদিন যে গেলুম, মেয়েটিকে তো দ্েখলুম না! । 

বন্ধুটি বললে--বোধ হয় কোন কাজে ব্যস্ত ছিল। তাছাড়৷ 
প্রথম দিনই আমাদের সামনে আসতে সন্কোচও বোধ করতে পারে । 

আমি বললুম--আচ্ছা মেয়েটির বয়স? 

বন্ধুটি বললে-_-এই আঠার উনিশ হবে । 

আমি সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললুম-_ু' । 

বন্ধু আমার দিকে চাইতেই আমি বললুম--আমি ভাবছি 
মেয়েটির মায়ের কথা । একটু থেমে আবার বললুম-_এমত অবস্থায় 
মেয়েটির বিয়ের কথা মায়ের মুখে আনাও উচিত নয়। 

বন্ধুটি বললে-কেন? বলে আমার দিকে সন্দিপ্ঈভাবে চাইল। 
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আমি বললুম-_-তাহলেই তো নীলকণ্ঠবাবুর চল্লিশ টাকা ভাতা, 
বন্ধ হয়ে যাবে। তখন মায়ের অবস্থাটা কি হবে? 

বন্ধুটি স্বাভাবিকভাবে বললে--এতঘূর ধিনি করতে পেরেছেন 
তিনি একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে দেবেন । 

আমি বললুম-_-একট! কিছু ব্যবস্থা! হলেই হয়। 

বন্ধুটি বললে__তোর কি এতে সন্দেহ আছে নাকি ? 

আমি জিভ কেটে বললুম-_রাম বলো ! 

বন্ধুটি বললে__জানিস, এইরকম অনেক অনাথ পরিবারকেই 
তিনি নীরবে সাহায্য করে থাকেন । 

ইত্যবসরে আমি আর একটি সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে 
বললুম-_সীধুঃ সাধু! 

বন্ধুটি বললে-_সত্যিই তিনি শ্রদ্ধার পাত্র । 

আমি বললুম-_-এমনভাঁবে বারে বারে কথাটা বলছিস, যেন 
আমার তাতে সন্দেহ আছে। 

বন্ধুটি বললে--আমাকে তিনি খুবই পছন্দ করেন। কিন্তু 
তোকে-_ 

আমি বললুম-_ছু"চক্ষে দেখতে পারেন না। তা না দ্রেখারই 
কথা । না হলে বুবিস্‌ এমন মহৎ লোকের কাছে ছু'দশ টাকা ধার 
ন] চেয়ে ছাড়তুম। কিন্তু তিনি আমাকে দেখেই বুঝেছিলেন, আমি 
একটি অকমণ্য, অপদার্থ 

তার কয়েক মাস বাদে একদিন সন্ধ্যার পর বন্ধু বাসায় এসে 
ধপ, করে বসে পড়ল। আমি আড় চোখে চেয়ে বললুম_-কি হল ? 

বন্ধুটি বললে- সর্বনাশ হয়েছে । 

আমি ঘুরে বসে বললুম__কি ব্যাপার ? 

বন্ধুটি বললে-_-ওর। যেন কোথায় চলে গেছে। 

আমি বললুম-_কারা ? 

বন্ধুটি বললে-_বল্‌ দেখি এখন কি করি? নীলকগ্ঠবাবু, এবার 
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যাবার সময় আমাকে বার বার করে বলে গিয়েছিলেন, যাতে 
গৌরীদের আমি দেখাশোনা করি। তা মাত্র এই ক”দিন যেতে 
পারিনি, এরই মধ্যে যে তাদের কি হলকেজানে? বল্‌ দেখি 
এখন নীলকণ্ঠবাবুকে কি বলি? বাসার আশেপাশে খোঁজ নিয়েছি, 
তারাও ঠিক আমার মতই অবাক হয়ে গেছে ! কি যে করি বল্‌ ন1! 

আমি বললুম-_বলছি, আগে একটি সিগারেট বার কর। 

বলবার এবং চাইবার এ একটা মন্ত সুযোগ । 

বন্ধুটি নীরবে একটি সিগারেট দিল । আমি সেটাকে দেশলাইর 
উপর টোকা মারতে মারতে বললুম-_-তাঁজজব কি বাত.। তুমি 
আমার কাছে পরামর্শ চাইছ ! আচ্ছা ! বলে সিগারেট ধরালুম । 

চোখটি বুজে একটা এ্ুখটান দিয়ে বললুম-_কিন্তু তুমি ত 
আমাকে অঙ্কশান্ত্রের শূন্য বলেই মনে কর। যখন তোমার ডাইনে 
বসি, তখনই শুধু আমার মূল্য । বাঁয়ে গেলেই মূল্যহীন । পরিচয়টা 
পধন্ত ভূলে যেতে চাও । নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে আমাদের গলায় 
হাত বুলিয়ে কাজ গুছিয়ে নিয়ে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দাও । 
কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরালেই পাঁজি। এটাই তোমাদের মূল 
নীতি। যে বলদট! সারাজীবন গলদঘর্ন হয়ে খেটে লাঙল টেনে 
তোমার খোরাক যোগাড় করল, বুড়ো হলেই তাকে কসাইর 
কাছে বিক্রী করে দাও। যেবুকের রক্ত ঢেলে শক্ত করে গড়ল 
তোমার ইমারত, তোমার বাদসাহী তক্ত, পেটের রুটী চাইলে তাকেই 
চড়াও শুলে। শ্রমিক না হলে তোমার চলে না, কিন্ত অমের 
মধাদ! দিতে তোমরা নারাজ । তোমরা হলে আকের কল। আক 
থেকে রসটুকু নিঃশেষে নিঙড়ে নিয়ে ছোবড়। দিয়ে সেই রসই জাল 
দিয়ে গুড় তৈরী কর! 

এই পর্ধস্ত বলে আমি বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখি, সেও আমার 
দিকে চেয়ে আছে। এতে আমার উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 
কারণ এতদিন ও-ই ছিল বক্তা আর আমি ছিলুম শ্রোতা । অবশ্য 
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কতকট। বাধ্য হয়েই । অতএব স্থযোগ যখন পেয়েছি তখন 
প্রাণভরে শুনিয়েই দিই। আমি চোখ বুজে আবার আরম্ত 
করলুম। ,বললুম--তোমাদের কথা আর কত বলব। তোমর! 
দেশের লোককে কাঙাল বানিয়ে কোনো এক বিশেষ দিনে 
কাঙালী ভোজন করিয়ে পুণ্য অর্জনের নামে নিজের এশ্বর্ষের 
দেমাক্‌ দেখাও । কিন্তু এই প্রগতির যুগে 'ধনী গরীব এই কথাটাই 
যে কোনে দেশের পক্ষে একট! গভীর কলঙ্কের বিষয়। 

তারপর আমি হাত মুষ্টিব্ধ করে দৃঢ়ন্বরে বললুম-_কিস্তৃ 
সাবধান ! আমরা আর ঘুমিয়ে নেই। আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করেছি_-এই অসাম্যের অভিশাপ। ছুনিয়া থেকে ধনী গরীব 
কথাটা! আমরা মুছে ফেলব । সাবধান- আমরা আজ জেগেছি। 

এতক্ষণ চোখ বন্ধ করেই ছিলুম। চোখ খুলে আমর! যে 
জেগেছি তার প্রমাণ দিতে গিয়ে দেখি, বন্ধুটি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে আছে। বুঝলুম, বন্ধুর আর আমার পরামর্শে পয়োজন নেই। 
আমিও তাঁকে পরামর্শ দিয়ে বিব্রত না ক'রে, কম্বলখানা বিছিয়ে 
লম্বা হ'য়ে পড়লুম । খানিক বাদে হো হো ক'রে হেসে উঠলুম | 
কারণ এতক্ষণ যে পাগলের মত এই অসংলগ্ন কথাগুলো আওড়ালুম, 
এগুলো বিভিন্ন সময়ে বন্ধুই আমাকে বলেছিল । সেই কথাগুলোই 
তোড়ের মুখে, উপ্টে বন্ধুকেই শুনিয়ে দিলুম। 

পরের দিন সকাল । বোজই সকালে সজাগ হয়ে চোখ বুজে 
আমি এই প্রার্থনাটা করে নিই--“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে 
বলি, সারাদিন আমি যেন (বন্ধুর) মন যুগিয়ে চলি।' কারণ 
পেটের ফোগানটা যে নিছক বন্ধুর উপরই নির্ভর কবে কিনা ! 

সেদিনও প্রার্থনাটা সেরে চোখ খুলতেই-_-“প্রভাতে উঠিয়া ওমুখ 
হেরিন্ু, দিন যাবে মোর ভাল। জানালায় মুখ দিয়ে ঈীড়িয়ে 
একজন রামতক্ত- হিন্দুস্থানী ! 

পরে জানলুম রামের অনুচর হলেও, বর্তমানে শিবের 


২৮ অফুরস্ত 


চ্যালাগিরিতে বহাল আছে। লোকটি নীলকণ্ঠবাবুর দরোয়ান। 
আমার চোখে চোখ পড়তেই হাত যোড় করে বললে-_রাম রাম । 

রাষ্ট্রভাষী লোক, অতএব আমিও উঠে বসে রাষ্ট্র ভাষায় বললুম-_ 
কেয়া! খবর! হ্যায়? আমি কিছুদিন থেকেই আমাদের গলির মুখের 
হিন্দৃস্থানী পানওয়ালার কাছ থেকে অবৈতনিক ভাবে রাষ্ট্রভাষা 
শিক্ষা করছিলুম। যখনই পান কিনতে যাই তখনই ছু চারটা পাঠ 
শিক্ষা করে আসি। এবং প্রাথমিক পর প্রায় শেষ করে এনেছি, 
এখন তুলসীদাসের রামায়ণখানা পড়তে পারলেই সাহিত্য পাঠ 
সাঙ্গ হয়। 

কিন্তু আমার ভাষণ শুনে বোধহয় লোকটি ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেল। কারণ এইভাবে যদি রাষ্ট্রভাষা রাষ্ট্র হতে থাকে, তবে হয়ত 
অদূর ভবিষ্যতে স্ব রাষ্ট্রের মধ্যেই একটা হুলুস্থল বেঁধে যাবে! 
সেই কারণে অথবা আমাকে অজ্েফ ডাউন দেবার জন্তেই বোধহয় 

ংল। ভাষা শিক্ষার একটা মহড়! দেখিয়ে বললে--আপন। লোকের 

একটো চিঠঠি আছে। বলে চিঠিখান৷ জানালা দিয়ে ফেলে দিল 
আমার কাছে। 

কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, আমার যাঁরা আপন লোক এ ছুনিয়ায় 
আছে, তারা যে আমাকে একখানা চিঠি দিয়েও ডেকে জিজ্ঞেস 
করবে না--এ একেবারে অবধারিত। 

চিঠিখানার ঠিকানার উপর চোখ বুলিয়ে দেখলুম আমার 
অন্ুমান অন্রান্ত। ফিরে দেখি বন্ধুটি একটান ঘুমন্ত নিঃশ্বাস 
ফেলছে । আমি চিঠিখান। তার গায়ের উপর ছুড়ে দিয়ে বললুম-_ 
এই নাও তোমার আপন! লোকের চিঠঠি। চিঠিখানা গায়ে 
পড়তেই ধড়মড় করে উঠে বসে চিঠিখান৷ খুলে পড়তে আরম্ত 
করল । পড়তে পড়তে দেখলুম বন্ধুর মুখের উপর দিয়ে দ্রুত কয়েকট। 
রেখার পরিবর্তন হয়ে গেল। তা ছুশ্চন্তার, আশঙ্কার এবং 
অসহায়তার । অবাক হলুম, ঝুঁকে পড়ে বললুম-_কি ব্যাপার ? 
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আমাকে কিছু না বলে সে উঠে গিয়ে হিন্দুঙ্থানীটিকে বললে-_ 
আচ্ছা, তোম্‌ যাও। 

লোকটি চলে গেল । 

বন্ধুটি বিছানার উপর ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে খানিক 
বসে রইল। তারপর মাথা উঠিয়ে ফ্যাকাসে মুখে বললে-_য৷ 
আশঙ্কা করেছিলুম তাই হয়েছে। 

আমি গম্ভীর ভাবে বললুম--ব্যাপারট! না জানা পর্যস্ত, আমার 
পক্ষে কোনোরূপ সহানুভূতি দেখানে সম্ভব নয়। অথচ তোমাকে 
এমন অসহায় দেখাচ্ছে যে, অবিলম্বে আমার একট! কিছু করা বা 
বল! উচিত। অতএব ঘটনাট! কি, খুলেই বল। 

বন্ধুটি খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে চিঠিখানা আমার 
হাতে দিয়ে বললে--পড়ে গ্যাখ। আমি ব্যগ্র হয়ে হাত বাড়িয়ে 
চিঠিখান৷ নিলুম, সাগ্রহে চিঠিখানা পড়লুম। একবার নয়, ছ'বার, 
তিনবার করে পড়লুম। কিন্তু ফাসীর হুকুম তার ভেতর কোথাও 
খুঁজে পেলুম না। আমি শান্ত ভাবে বললুম--এতে হয়েছে কি? 
নীলকণ্ঠবাবু তোকে দেখ! করতে বলেছেন, দেখা করবি। তাতে 
তোর হৃদ্যস্ত্র বন্ধ হবার কি হল? 

বন্ধুটি বললে--তোর ঘটে যদি অত বুদ্ধিই থাকত, তবে তো! আর 
ছুঃখেরই কিছু ছিল না। 

আমি তৎক্ষণাৎ স্বীকার করে বললুম-_ভগবানকে ধন্যবাদ, 
যে আমাকে বুদ্ধি পদার্থটি দেননি । তাহলেই যত রাজ্যের দুশ্চিন্তা 
এসে এই ছোট্ট মাথাটার ভেতর ভীড় জমাত। জানিস তো যাঁর 
মাথ। নেই তার মাথা ব্যথাও নেই। দ্যাখ, অজ্ঞানতার একটা 
ভাঁল দ্িকও আছে। দেখিস না, অজ্ঞান করে কত বড় বড় কঠিন 
অস্ত্রোপচারগুলো নিবিদ্বে করে ফেলে। সে কথ! যাঁক্‌--এখন 
খুলেই বল্‌ না চিঠিখানার এই লাইন কণ্টার ভেতরে, কোথায় 
তোর মৃত্যুবাণ আত্মগোপন করে আছে। 
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বন্ধুটি বিরক্তির সঙ্গে বললে-_স্যাখ, তুই বড় ধান ভান্তে শিবের 
স্লীত স্থরু করিস! এখন শোন, দেখা হলেই তো৷ নীলকণ্ঠবাবু গৌরী 
ওদের কথ! জিজ্ঞেস করবেন, তখন কি বলব? 

আমি বললুম--বলবি, বিনা বিজ্ঞাপনে তারা যেন কোথায় 
চলে গেছে। 

বন্ধুটি বললে-_বল্লেই হ'ল! আমার উপর একট! দায়িত্ব 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম--তভুই কি সেই বাড়ীর দরোয়ান 
নাকি যে চব্বিশ ঘণ্টা ছুয়ারে খাড়া থেকে পাহার। দিবি? কার 
পেটে কখন কি বুদ্ধি উদ্গার দেবে, তুই তার কি খবর 
রাখিস্রে ? 

বন্ধুটি বললে- কথাটা যত সোঁজা করে বল্লি, তত সোজা নয়, 
একট! নৈতিক দায়িত্ব আছে তো? 

আমি হাল ছেড়ে দিয়ে বললুম-_রাঁজ্যের যত দায়িত্ব মাথায় 
চাপিয়ে, তুই যদি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়িস তো, আমি তার কি 
করতে পারি বল্‌? 

বন্ধুটি বললে-_তুই বুঝিস না, একজন নিঃস্বার্থভাবে দান করে 
একট পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখলেন, আর আমি যে তাদের খোজ- 
খবরটুকু রাখব, তাও আমার দ্বারা হ'ল না! এটা যে আমার পক্ষে 
কত বড় লজ্জার বিষয় তা বলে বোঝাতে পারব না। যাক্‌, তুইও 
যাবি কিন্তু আমার সঙ্গে । 

আমি অবাক হ'য়ে বললুম-_-আমি ! বলিসকি? 

বন্ধুটি বললে হ্যা । 

আমি বললুম-_কেন? তোর বডিগার্ড হয়ে না কি? 

বন্ধুটি বলল-_না--ন। এমনি । বাড়ীটা খুঁজে বের করতে 
হবেত? 

আমি বললু্ু_যাক্‌ বাঁচালি বাবা। আমি ত বাপু তেবেছিলুম 
-_ভয়েতে তোর আত্মারাম খাঁচা-ছাঁড়াই বুঝি হ'য়ে গেল! কি 
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জানি, নীলকণ্ঠবাবু যদি তৌকে একটা চড় চাপড়ই মেরে বসেন ! 
কিন্তু তুই কি আর তার বাড়ীতে যাসনি কখনে' ? 

বন্ধুটি বললে__না। 

আমি বললুম--সে কিরে! তাহলে তোদের দেখাশোন! হ'ত 
কোথায়? ্ | 

বন্ধুটি বললে- প্রায়ই সেই গৌরীদের বাড়ীতে, না! হয় বন্ধুবাবুর 
ওখানে । যাক্‌, সন্ধ্যার সময় বাসায় থাকিস কিন্তু। 

সন্ধ্যার সময় ছুজনে নীলকণ্ঠ আলয় সেই কৈলাস ধামের 
উদ্দেশে যাত্রা করলুম । 

বক্ষ করে ছুরু হুর, মোদের যাত্রা হল সুরু । 

নীলকণ্ঠবাবুর আবাস স্থানটি দেখবার একটা কৌতুহল মনে 
মনে আমারও ছিল। এমন নিবিকার পরমব্রহ্ম সদানন্দ মহাপুরুষের 
বাড়ী। আমার কল্পনায় সেটা সাধারণ বাড়ী নয়। মুগচর্গ, কমণ্ুলু, 
চিম্টে, ত্রিশূল সম্বল লম্বোদ্র স্বামীর আশ্রম না হোক, অস্ততঃ 
একটা পবিত্রতার প্রতিমূতি তো নিশ্চয়ই । 

যাক, যথাসময়ে আমরা পাথুরিয়াঘাটার একটা সরু গলির 
ভেতর একখানা দোতল। বাড়ী আবিষ্কার করলুম। বন্ধুর পিছন 
পিছন গিয়ে দরোয়ান-নিিষ্ট বসবার ঘরে গিয়ে বসলুম। কিছু: 
পরেই স্মিত মুখে নীলকণ্ঠবাবৃর প্রবেশ । পিছনে পোৌঁ-ধরা বন্ধুবাবু। 
কুশল প্রশ্ন বিনিময় অনুষ্ঠান শেষ হ'ল। 

কিন্তু নীলকণ্ঠবাবুর দর্শনে বন্ধুটি যেমন ঘেমে উঠল, আমার 
দর্শনে তেমনি নীলকণ্ঠবাবু বিরক্ত হ'লেন। বন্ধুকে বললেন-_-আবার 
একেও এনেছ দেখছি । 

আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলুম। কিন্তু চেপে গিয়ে 
বললুম--আপনার সঙ্গলাভের লোভ যে কিছুতেই ছাড়তে পারলুম না! 

নীলকণ্ঠবাবু ভম্মাচ্ছাদিত হাসি হেসে বললেন-_তা৷ বেশ করেছ, 
বস, বস। 


৩২ অফুরস্ত 


তারপর বন্ধুর দ্িকে ফিরে বললেন- হ্যা, ওদের খবর কি? 
ওরা কেমন অছে? . 

বন্ধুটি অপরাধীর মত বললে-_-আমাকে ক্ষমা করুন নীলকণ্ঠবাবু। 
আমি এই ছ"মাস ধরে প্রায় রোজই একবার করে ওদের ওখানে 
গিয়েছি । কিন্তু মাত্র এই সাতদিন যেতে পারিনি। আর এরই 
মধ্যে যে ওরা কোথায় গেল, ত1 আমি ভেবেই পাচ্ছি ন!। 

নীলকণ্ঠবাব্‌ গম্ভীর ভাবে চেয়ে রইলেন বন্ধুর দিকে । তারপর 
বললেন-_সামান্য কাজটাঁও যদি তোমাদের দ্বারা সম্ভব হয়! ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ! যাক্‌ তোমাকে এখন একট কাজের ভার দিচ্ছি--০সটা 
করতে হবে । 

বন্ধুটি অধীর আগ্রহে বললে-_বলুন, বলুন, আমি নিশ্চয়ই 
করব। 

এমন ভাবে ব্যগ্রতা দেখাল, ষেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার 
একটা! স্থযোগ পেল । 

নীলকণ্ঠবাবু কণ্ঠন্বরে যতদূর সম্ভব দৃঢ়তা মিশিয়ে বললেন-_ 
তোমার বিয়ে করতে হবে। আজই, এক্ষুণি। 

এ আদেশ বিনা মেঘে বজ্কাঘাতের মত আমাদের মাথায় এসে 
পড়ল। বন্ধুতো লাফিয়ে উঠল, আমিও চমকালুম। চমকালুম, 
কারণ বন্ধুর বিয়ে মানেই আমার কপালে বন্ধু বিচ্ছেদ ঘনিয়ে আসা । 

বন্ধুটি বললে--সেকি ! আমি! না না, অসম্ভব । আমার এই 
ছন্নছাড়া জীবনের ভেতর আব একজনকে কিছুতেই জড়াতে 
পারব না। 

নীলকণ্ঠবাবু বললেন-_-একটা মেয়ের দায়িত্ব নিতে যারা ভয় 
পায় তাদের মত অপদার্থ এ পৃথিবীতে আর নেই! যাক সে 
কথা, তুমি এই মেয়েটিকে বিয়ে করে কন্যা দায় থেকে উদ্ধার 
কর। তোমার যত দায়, সে আমার, তোমার কিচ্ছু ভাবতে হবে ন1। 
এত কথা যে আমাকে ব'লতে হবে তা আমি ভাবতেও পারিনি । 


অফুরন্ত ৩৩ 


আঁমি ভেবেছিলুম-_-আমার এক কথাই যথেষ্ট। তবু যখন বলতেই 
হল, তখন শুনে রাখ আমি সব দিক্‌ দিয়ে প্রস্তত হয়েই তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি। মেয়েও এখানেই আছে, পুরুতও এনেছি। 
বলে হাঁক দিলেন--কই ঠাকুর মশাই ? 

হাঁক দিতেই দরজার কাছে একজন গো-বেচারী গোছের ব্রাহ্মণ 
এসে ঈাড়াল। সংক্ষেপে বললে- এঝ্ডে, লগ্ন উপস্থিত । 

পরে অবশ্য জেনেছি ওটি নীলকণ্ঠবাবুরই ভাত-রাধা বামুন। 

নীলকণ্ঠবাবু উঠলেন এবং আমার দিকে চেয়ে বললেন-__ 
তুমিও চল। কারণ তুমিই হচ্ছ এখন একমাত্র বরকর্তা। 

বরকর্তা সাজবার লোভ আমার ছিল নাঁ। বরঞ্চ বরযাত্রী হবার 
লোভ ছিল। ঝরি নেই ঝন্ধি নেই-_শুধু ফোকটে বেশ পরিমাণ 
চ্য-চোষ্য আপ্যায়ন লাভ। বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখি, তার মুখে 
যেন কে ছাই লেপে দিয়েছে ! 

বন্ধুটি আমার দিকে করুণ ভাবে চাইল । কিন্তু উন্ধ। আমি 
একেবারে নীরব রইলুম। কারণ এক্ষেত্রে নিষেধ করা ব1 সম্মতি 
দেওয়া মানেই সেই ঝি পোয়ানো। অতএব নীলকণ্ঠবাবুর প্রতি 
বন্ধুর অচল! ভক্তিই জয়ী হল। অগত্য। বন্ধুটি উঠল এবং নীলক- 
বাবুর পিছন পিছন রওনা! হল । 

আমিও উঠলুম এবং বরযাত্রীর ভূমিকা নেব কি বরকর্তা 
সাজব, তা চিন্তা করতে করতে, অগ্রসর হলুম। ক্রমে আমরা 
ছাদের উপর এসে উপস্থিত হলুম। সেখানে দ্রেখি, একটা 
কোণের দিকে একটা মোমবাতি জ্বলছে, বুঝলুম সেটিই বিয়ের 
আসর । যাহোক একটা আসন পাঁতা ছিল। সামনে তার একটি 
মঙ্গলঘট। এ ছাড়। বিয়ের আসরে অন্য কোনো উপকরণ ছিল না । 
ব্ধছুটিকে সেই আসনে বসিয়ে দেওয়া হল। পুরুত ঠাকুর অমনি 
বণ করে কয়েকটা সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে বললে-_মেয়ে নিয়ে আনুন । 

সবই যেন ভান্ুমতীর ভেল্কীর মত ঘটে যেতে লাগল । 


৩৪ অফুরস্ত 


কিছুক্ষণ পরে একজন মহিল! একটি মেয়েকে ধরে সভাস্থলে নিয়ে 
এলেন । 

আমার বন্ধু মেয়েটিকে দেখেই তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল, 
বললে- আরে! এযে গৌরী! তোমরা এখানে ? 

পিছন থেকে জবাব দিলেন নীলকণ্ঠবাবু-হ্যা, ওরা এখানে । 
আর এই গৌরীকেই তোমার বিয়ে করতে হবে । 

গৌরীর দিকে চেয়ে আমি চম্‌কে উঠলুম ! চেয়ে দেখি বন্ধুও 
গৌরীর আপাদমস্তক বারকয়েক দেখে, আসন থেকে নেমে দাড়াল । 

নীলকণ্ঠবাবু বললেন-__ওকি ! নামলে যে! 

বন্ধুটি দৃঢ় স্বরে বললে__না। 

নীলকণ্ঠবাবু ধীর ভাবে বললেন-_আমি সমস্ত আটঘাট বেঁধেই 
কাজ করে থাকি। নীচে যাবার গেট বন্ধ হয়ে গেছে। অতএব 
তুমি এ আসনে গিয়ে বস। 

বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখি তার চোখ মুখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ছে ! 

নীলকণ্ঠবাবু স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন__-এই আট 
নমাস ধরে তুমি ওদের বাড়ী যাতায়াত করছ। বুঝতেই তো 
পারছ, আজ যদি তুমি বিয়ে না কর, তাহলে তোমার নামে আমি 
কেস্‌ করব। 

বন্ধুটি গর্জন করে উঠল -_-স্কাউণ্ডেল ! তুমি করবে পাপ, আর 
তার ফল ভোগ করব আমি ? না-_-কক্ষণে। ন] ! 

নীলকণ্ঠবাবু তার বুক লক্ষ্য করে রিভলবার তাগ করে আদেশের 
স্বরে বললেন--আসনে গিয়ে বস। 

বন্ধুটি ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে-_রিভলবারের ভয় দেখাচ্ছেন 
নীলকণ্ঠবাবু! ওর চিহ্ন খুঁজলে আমার শরীরে অনেক দেখতে পাবেন। 
আপনি শুনে রাখুন, কোনে। শক্তিই আদর্শের বিরুদ্ধে আমার মাথা 
নোয়াতে পারবে না। সয়তান ! আমি তোমাকে শিক্ষ।-দিয়ে দেব ! 


অফুরস্ত ৩৫ 


বলে নীলকণ্ঠবাবুর চোয়ালের উপর এক প্রচণ্ড ঘুসি মেরে বসল। 

আমি এতক্ষণ যেন জড়পিণ্ডের মত হয়ে গিয়েছিলুম । হঠাৎ 
সপ্বিং ফিরে এল। আমি চট্‌ করে যুধ্যমান ওদের ছুজনের মাঝখানে 
গিয়ে ঈাড়ালুম এবং নীলকণ্ঠবাবুর দিকে চেয়ে বললুম-_আপনি 
একটা মস্ত বড় ভূল করেছেন। আমি ওকে যতদূর জানি, তাতে 
এ রিভলবার ব৷ রাইফেল দেখিয়ে কিচ্ছু করাতে পারবেন না। 
কারণ ও একেবারে বৃটিশ মেশিনগান ফেরত। আর দেখছেন তে। 
ও কেমন রুচিবাদী। অতএব ওকে নিয়ে আর সময় নষ্ট না করে, 
আমিই আপনাদের সমন্যার সমাধান করে দিচ্ছি। আমিই এই 
মেয়েটির ভার নিলুম। 

নীলকণ্ঠবাবু আমার দিকে কুটিল ভাবে চেয়ে বললেন-__তুমি ? 

আমি বললুম- হ্যা, আমার খাওয়া পরা থাক। জীবন ধারণের 
মধ্যে রুচির কোনে! বালাই নেই, নীতির কোনো নামগন্ধ নেই। 
অতএব আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, এ যাতে সমাজে সসম্মানে, 
সত্রীর অধিকার পায়, তাঁর সুব্যবস্থা আমি অবশ্যই করব। 

নীলকণ্ঠবাবু আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-__ 
বেশ, তমিই গিয়ে বস ওই আসনে । 

আমি হাতযোড় করে বললুম-_এটি শুধু মাফ. চাচ্ছি। আজকে 
নয়, কাল ঠিক এমনি সময়ে আমি আসব । আপনার! প্রস্তুত হয়ে 
থাকবেন । এই একটা দিনের জন্তে যদি চান তো- স্ট্যাম্প, কাগজে 
সই করে দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আজকে কিছুতেই নয়। কারণ 
আমি চাই-_যথ! নিয়মে বিয়ে করতে । তার ভেতর কোনো ফাক 
থাকবে না্কাকি থাকবে না। 

তারপর গৌরীর দ্রিকে ফিরে বললুম-_ আপনি ঘাবড়াবেন ন1। 
এর! আপনাদের বহুদিনের পরিচিত। আমি নৃতন। অপদার্থ বলেই 
আমাকে সকলে জানে, তাহলেও এ বিষয়ে আমার উপর আপনি 
নির্ভর করতে পারেন। 
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কিন্ত এত বড় একটা আশার বাণী শোনাবার পরও গৌরীর 
মুখের কোনো পরিবর্তন হ'ল না। সে ষেমন কাঠের মত দীড়িয়ে 
ছিল, তেমনি দ্লাড়িয়ে রইল। 

আর তার মা? কখন যে তিনি জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছেন-_তা এই ডামাডোলের ভেতর কেউ লক্ষ্যই করেনি । 

নীলকণ্ঠবাবু অতি বিচক্ষণ লোক । জত্যই তিনি আটঘাট বেঁধে 
কাজ করে থাকেন। ঠিক এ একই কারণে বন্ধুটিকে গৌরীদের 
বাড়ী খবরদারীর কাজে নিযুক্ত করে নিজে গা-ঢাক। দিয়েছিলেন । 

বন্ধুবাবুকে ইঙ্গিত করতেই তিনি নীচে গিয়ে একখানা ষ্ট্যাম্প, 
কাগজ নিয়ে এলেন। নীলকণ্ঠবাবু সেখান! হাতে নিয়ে বললেন-__ 
আচ্ছা, তোমার কথা মতই কাজ হোক। এখানে সই কর। 

আমি দেশের এবং এখানের ঠিকান। লিখে আমার নামটা পুরো 
সই করে দিলুম । 

বাসায় ফিরবার পথেহে বুঝেছিলুম-বন্ধুর আজ উপবাস। 
অতএব বাসায় এসে আমি পেট পুরে খেলুম। বন্ধুটি এক ঠীয় 
বিছানার উপর আসন পিঁড়ি হয়ে সে রইল। আমি সতৃষ্ণ নয়নে 
তাঁর সিগারেট প্যাকেটটার দিকে তাকাতে লাগলুম। কিন্ত 
কোনো আশ! দেখলুম না। বন্ধুটির ভাবোচ্ছ্বাস উপস্থিত হলে 
আবেগের প্রাবল্যে সিগারেট প্যাকেটটি পাশে রেখে দেয়। কিন্তু 
কোনো গভীর মন:কষ্টের কারণ ঘটলেই যেমন উপোস দিয়ে চিত্তশুদ্ধি 
করে নেয়, তেমনি যোগাসনের মত বসে হাতের মুঠোর ভেতর 
সিগারেট প্যাঁকেটটা শক্ত করে ধরে রাখে এবং একটার পর একটা 
ধরাতে থাকে । অতএব নিরাশ হয়ে পকেট খুঁজে একটা বিড়ি 
বের করে ধরালুম। বন্ধুটি খানিক বাদে গম্ভীরভাবে বললে-_ 
স্কাউগণ্ডেল ! 

বন্ধুর মুখ ফুটেছে দেখে সাহস পেয়ে বললুম-__আচ্ছা৷ একটা 
কথা বলৰি ? 
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বন্ধুটি বললে-_কি? 

আমি বললুম_-তোর সামনে কি মেয়েটা সব সময় বের হত? 

বন্ধুটি বললে-_ আগে হত, কিন্তু এই গত তিনচার মাস ধরে 
আমার সমিনে একবারও আসেনি। আমি ওর মায়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলেই চলে আসতুম। জিজ্ঞেস করলে ওর মা বলতেন 
ওর নাকি কি অস্থখ করেছে । ছ'একদিন ঘরের ভেতর উকি মেরে 
দেখেছি, ও একট! কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে । আমি ভেবেছি 
মেয়েদের ত কতরকমই অসুখ বিস্খ আছে, এও হয়তো তাই ! 
কিন্তু এরকম একট! ব্যাপার আমার কল্পনায়ই আসেনি । 

আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললুম-_হুঁ। 

বন্ধুটি বললে-_কিন্ত একি করলি তুই? কথ দিয়ে এলি কেন? 
আর শুধু কথা দেওয়া তো নয়। একেবারে সই কর পর্যন্ত ! 

আমি বললুম--যেই কথা সেই কাজ, হাতে নাতে প্রমাণ করে 
দেব, দেখবি । 

বন্ধুটি বললে--কি করবি? 

আমি বললুম-_বিয়ে করব । 

বন্ধুটি বললে-_তুই ? 

আমি বললুম--তার মানে? আমার বিয়েটা কি তবে ও-পাড়ার 
জগাই এসে করে দেবে নাকি 1 

বন্ধুটি বললে-__-বলিস্‌ কি? 

আমি বললুম_কি করব বল্‌? তোর আর নীলকণ্ঠবাবুর 
মধ্যে লেগে গেল নীতির লড়াই। আর মেয়েটা! সেই পাঁকের মধ্যে 
পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল। তখন বাধ্য হয়েই আমাকে সেই 
পঙ্ক উদ্ধারে নামতে হল। 

বন্ধুটি বললে-_কিন্তু তুই বিয়ে করলে তো ও এমনিতেই না 
খেতে পেয়ে মরে যাবে। 

আমি বললুম-_গ্ভাখ, ও মরবেই। আমি বিয়ে করলেও মরবে 
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না! করলেও মরবে । -দারিপ্র্যের কশাঘাতে ওর মৃত্যু হয়েছে বহুদিন 
আগেই। আমি শুধু ওর মরণটাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে দিতে 
চাই। সমাজ জানবে, জগৎ জানবে, অমুকের গর্ভবতী স্ত্রী অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করেছে ! 

বন্ধুটি বল্লে- গ্ভাখও তুই যতখানি এগিয়েছিস্,। আমিও তা 
পারতুম,__যদি মেয়েটি বা তার মা এসে আমাকে বলতেন । 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম__সে আমি জানি এবং বিশ্বাস করি বন্ধু। 

বন্ধুটি বললে-_কিস্তু রিভল্বার দেখিয়ে একটা “ভিলেইন্‌! 
আমাকে বশীভূত করবে ! আমার মনটা বিদ্রোহ করে উঠল। 
অস্তরাত্মা সহসা! যেন ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগ বলতে 
লাগল-_-একটা মেয়ের জীবন তুমি ইচ্ছে করলেই বাঁচাতে পার। 
বাঁচানো উচিত। কিন্তু আর ভাগ তারস্বরে টেঁচিয়ে বলে উঠল-_ 
কিন্তু অন্যায়ের কাছে মাথা! নত করে নয়। যাক অমন ছু'দশটা 
জীবন নষ্ট হয়ে। তথাপি এই অন্যায়ের উদ্ধত মাথাট। আজ পায়ের 
তলায় ভেঙ্গে পিষে দিতে পারলে, ওরকম আরও শত শত মেয়ের 
জীবন রক্ষা পাবে। অতএব তুমি মাথা খাড়া করে দাড়াও ওই 
অন্যায়ের টুটিট। কামড়ে ধরবার জন্যে । আমি ক্ষিপ্ত হয়ে গেলুম । 

পরদিন উপোস থেকে যথারীতি শুভ-বিবাহের জন্যে প্রস্তত 
হলুম। সন্ধ্যার সময় সাজ পোষাক পরে বন্ধুকে বললুম-_এ বিয়ের 
বর ও যাত্রী ছটোই আমি। এ বিয়েতে বাজবে না মঙ্গল শাখ, 
ঝাঁক বেঁধে পুরললনারা উলু দিয়ে করবে না কোনে মাঙ্গলিক 
আচরণ, শুধু এই অশুভ পরিবেশের মধ্য থেকে যেন উদ্ধার করে 
আনতে পারি সেই মুমু্ধ দেহটাকে ; এই শুভ কামনাটাই অন্ততঃ 
ভগবানের কাছে করিস্। এই বলে আমি বেরিয়ে গেলুম। বন্ধুটি 
একটা কথাও বলল না। যেমন চুপ করে ছিল তেমনিই রইল। 

যাই হোক গোধুলি-লগ্নে নীলকণ্ঠবাবুর বাড়ীর দরজায় গিয়ে 
হাজির হলুম। কিন্তু ভেতরে ঢুকতে পারলুম না। দরোয়ান আমার 
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হাতে একখানা চিঠি দিয়ে যা বললে তার ভাবার্থগুলে! আমার 
মগজে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখটা অন্ধকার হয়ে এল। 
পিছন ফিরে দেখলুম, যে পথ দিয়ে এসেছি সেই পথটা যেন অন্ধকারে 
লেপটে গেছে। ঝিম্‌ মেরে খানিক দাড়িয়ে থেকে দ্রুত পথ 
ধরলুম। হাঁটতে হাটতে কখন যে গঙ্গার ধারে এসে পড়েছি খেয়াল 
নেই। খেয়াল হল হাওড়ার পুলটা দেখে । পুলটার ধার ঘে"ষে 
একদম গঙ্গার গায় গিয়ে দাড়ালুম। আজ.ল৷ ভরে খানিকটা জল 
চোখে মুখে ঘাড়ে দিলুম। বেশ কয়েকবার পায়চারী করলুম। 
তারপর একট! জায়গায় ধপ করে বসে পড়লুম । 
সামনে গঙ্গা, পিছনে গাড়ী ঘোড়ার শব্+-বিক্ষুব্দ কর্মব্যস্ত 
কলকাতা সহর। তরঙ্গাকুল গঙ্গার বক্ষে চলেছে নৌকা, লঞ্চ, 
বীমার, চলেছে জাহাজ। নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখলুম__একই 
আলোড়ন; শুনতে পেলুম যেন একই শব্দ। 
বেশ কিছু রাত করে বাসায় ফিরে এলুম। এসে বিছানার 
উপর যুং হয়ে বসে চিঠিখানা পড়লুম। 
বন্ধুটিও দেখি আমার জন্তে উদ্গ্রীব অপেক্ষা করে জেগে বসে 
আছে । আমার ভাবগতি দেখে উৎকণ্ঠার সঙ্গে বল্গুলে-_কিরে, বিয়ে 
হ'ল? আমি বল্লুম-_হু' । তবে আমার সঙ্গে নয়, কড়িকাঠের সঙ্গে । 
বলে চিঠিখান। ছুড়ে দিলুম বন্ধুর দিকে । 
বন্ধুটি পড়ল-_ 
অপরিচিত বন্ধু-_ 
আমাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এসে আপনি আপনার উদারতারই 
পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু সমন্যার তে! এখানেই শেষ নয়, বাকী 
সারাট1 জীবন ও আমাদের সন্তানদের জীবনের এক বিরাট ক্ষেত্র 
তার জন্তে পড়ে রয়েছে । অতএব সকল সমস্তার সমাধান আমিই 
করে দিয়ে গেলুম। আপনার মহত্বকে ধন্যবাদ, আপনাকে জানাই 
অশেষ প্রণাম |__ইতি। 
গৌরী 


বন্ধুঢ পড়! শেষ করে মুখ তুলে বল্‌্লে- মানে ? 

আমি ব'ললুম__মানেটা এমন কিছু জটিল নয়। কাল রাত 
প্রায় তিনটার সময় নীলকণ্ঠবাবু বাথরুমে যাবার পথে দ্রেখেন 
মেয়েটি গলায় কাপড় বেঁধে কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুল্ছে। 

বন্ধুটি কিছু ন! বলে মাথা নীচু করে রইল। 

আমি ব'ললুম-_-মরলি তো৷ মরলি, একটা দ্রিন পরে মরলে কি 
তোর যম ছুয়ারে কাটা পড়ত? যাহোক জীবনে যাওবা একটা 
“সিভাল্রী' দেখাবার "চান্স পেলুম তো, মেয়েটা মরেই তার মাথাটা 
খেয়ে বসল। আমার যেমন বরাত । অকৃতজ্ঞ আর কাকে বলে, হু"! 

বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে ব'ললুম-_যাঁক্‌ এখন বুঝলি তো, এইসব 
তথাকথিত মুখোসধারী মহাপুরুষদের স্মিত হাসির আড়ালে সর্বদাই 
একটা লোলুপ জিহবা লকৃলক্‌ করতে থাকে | সে জিহবা যেখানে 
য| কিছু সুন্দর দেখে, তাকেই ধরে গপ. করে খেয়ে ফেলে । এদের 
পেশা-ঝোপ বুঝে কোপ মারা, নেশা স্ত্রী দেহ, আশা- উন্মত্ত 
উপভোগ, বাসা-_কুৎসিত নরকে । ইদম্‌ নীলকণ্ঠবাবুর চরিতম্‌ 
সমাপ্তম্। 

ওই ফুটপাথে চেয়ে দেখি নীলকণ্ঠবাবু ততক্ষণে সেই আধো- 
আলে আধো-ছায়া নারীমূতিটিকে নিয়ে হোটেলের ভেতর অদৃশ্য 
হয়েছেন। আমি চেয়ে চেয়ে ভাবলুম__নীলকণ্ঠ নামের সার্থকতা 
সত্যই বজায় রেখেছেন। অমৃত গরল যিনি সমভাবে গ্রহণ করতে 
পারেন তিনিই তো নীলক্থ! সাবাস্‌! 


আবার শুরু হল চলার পালা ! কিন্তু পাশে ধপ. করে শব্ধ হ'তেই 
ফিরে দেখি, একটি লোক ফুটপাথের উপর সাষ্টাঙ্গে লশ্বমান হয়ে 
পড়েছে । ধরে তুলতে গিয়ে হাতট! সরিয়ে আনলুম | মুখ দিয়ে 
আমার আপনা'আপনি বের হয়ে গেল--বেশ হয়েছে ! 
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কারণ এই সেই লোকটি, ঘে নাকি একদিন কলা খেয়ে 
খোসাগুলো রাস্তায় ফেল্তে ফেল্তে যাচ্ছিল, এবং আমার বন্ধুটি 
সবিনয়ে একে নাগরিক জ্ঞান শেখাতে গিয়ে এর মুখ থেকে যা 
শুনল, তাতে বন্ধুর উর্ধতন এবং অধস্তন চৌন্দপুরুষ গড় গড়, করে 
উদ্ধার হয়ে গেল। ্‌ 

কদলী ভক্ষণকারীর যুক্তি ছিল এই-_যেহেতৃ সে কারও বাবার 
পয়সায় কল। খাচ্ছে না বা খোসাও কারও বাবার রাস্তায় ফেলছে ন', 
সেহেতু এ ব্যাপারে অপর লোকের নাক গলাতে যাওয়া মানেই 
সেই ধৃষ্টতার পরিচয় । অতএব সে ফুটপাথের উপর খোসা ফেলবে, 
ফেলবে, আলবৎ ফেলবে ! 

সেই লোকটাই যখন আজ কলার খোসায় পা পিছলে পপাত 
ফুটপাথের উপর হল, তখন তার নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে দেখেও 
বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে ন৷ হেসে থাকতে পারলুম ন|। 

লোকটির দিকে আর একবার চেয়ে, হৃষ্ট মনে পা বাড়ালুম। 


কিছু দুর যেতেই দেখি, আমাদের পাঁড়ার জগদীশবাবু. পেছনে 
সাঙ্গপাঙ্গর সুদীর্ঘ লেজ বহন করে বীরপদে আসছেন। মান্যবর 
জগদীশকুমার ভর্জ। ইনি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের হর্তা-কর্তাদের 
মধ্যে একজন । মুখোমুখি হতেই আমি একমুখ হাসি নিয়ে নমস্কার 
করলুম। কিন্তু জগদীশবাবু দ্রুতবেগে ঘাড়ট! ফিরিয়ে নিয়ে আমার 
মত লোকের সঙ্গে তার যে পরিচয় থাকতেই পারে না, এটা 
প্রমাণ করে দিলেন। তার সাঙ্গপাঙ্গর৷ অপাঙ্গে আমার দিকে 
চেয়ে একটু মুচকি হাসল। চোখে না দেখলেও অনুভব করলুম» 
আমার মুখের হাসিটা রং-চটা বাক্সের মত হয়ে গেছে। 

অথচ এর ভোটের সময় আমি কত না মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলেছি! এর আন্গলের দাগ খুঁজলে, এখনও আমার পিঠে 
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ছু'চারটা পাওয়া যাবে। কারণ আমার একনিষ্ঠ কাজ দেখে হষ্ট 
হয়ে ইনি আমার পিঠের উপর এত চাপড় মেরেছিলেন যে, সেই 
ব্যথা সারতে আমাকে একটানা তিন দিন বরিক্‌ কন্প্রেস করতে 
হয়েছিল। কিন্তু আরও অন্ততঃ পাঁচটি বছর অপেক্ষা করতে 
হবে। নৃতন ইলেকসন্‌ না আসা পর্ষস্ত এর প্রতিশোধ নেওয়া যাবে 
না। এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসলুম--ঘতদিন না 
জগদীশবাবুর নাকের ডগার উপর বামপন্থী প্রার্থীর পোষ্টার 
মারতে পারব, ততদিন--বলে থেমে গেলুম । কারণ হাতের বিড়িটি 
লক্ষ্য করে বলতে গিয়েছিলুম__“ততদিন আর বিড়ি খাব না” । কিন্তু 
আমি নিশ্চিত জানি--এ প্রতিজ্ঞ আমি রাখতে পারব না। তখন, 
ভীস্মের কথাটা! মনে পড়ে গেল-_তাই তাড়াতাড়ি পাদপুরণ করে 
বললুল_-ততদ্রিন আমি আর বিয়ে করব না। এই প্রতিজ্ঞাটা 
বজায় রাখতে আমার নিজের আর কোনে কস্রৎ করতে হবে, 
না-কারণ বাংলা দেশে এমন কোনে। বাপ জন্মান নি যিনি নাকি 
হাতে ধরে আমার হাতে তার মেয়েকে ঈপে দ্রেবেন। 

বন্ধুটি কিন্তু গোড়াতেই বেঁকে দাড়িয়েছিল। সে বলেছিল__ 
দ্যাখ, এর! নেতা! নয়, অভিনেতা । এদের অভিনয় এত নিখুত যে 
উচু্রের মঞ্চ-খ্যাত তারকারা পর্যস্ত এদের শিষ্য হবারও উপযুক্ত 
নয়। এদের মেক আপ. নিখুত, বাচন ভঙ্গী নিখু'ত। চলন বলন-_ 
এমন কি হাসবার কায়দাটি পরস্ত আর্টিষ্টিক। তাই এই সব 
প্রামাদবাসীরা যখন সুদৃশ্য গাড়ী থেকে নেমে খদ্বরের নামাবলীর 
আড়ালে ভূঁড়ীটি ঢেকে বক্তৃতার মঞ্চে এসে ীড়ান, তখন সরল 
জনতার মধ্যে আহা-হা! পড়ে যায়। যখন এর! বুভুক্ষু জনতার 
ছুঃখে বিগলিত হয়ে অশ্রু বিসর্জন করেন_ তখন জনতা আত্মহারা 
হয়ে মাথায় তুলে নাচতে সুরু করে। তারপর জননেত। জনতার 
কাধে পা দিয়ে, তখ তে গিয়ে বসলেন। অতঃপর তখ.তের দৌলতে 
যা কিছু পেলেন তা ছু"হাতে খদ্দরের নামাবলীর আড়ালে ভূঁড়ীর 
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মধ্যে চালান করে দ্িলেন। উপ.ছে যা পড়ল তা তার পারিষদবর্গ 
ভাগ করে নিলেন। আর জনসাধারণ? তারা শুধু “হা" করে 
তাঁকিয়ে রইল। 

অতএব এব্যাপারে আমাকে আর টানবি না। কারণ আঁমি 
স্থির জানি, যতদিন না! জনসাধারণ নিজেদের নেতৃত্ব নিজেরাই গ্রহণ 
করছে ততদিন ভূ'ড়ীও থাকবে, শুকনো! পেটও থাকবে । 

আমি আড় হয়ে পড়লুম, এবং জগদীশবাবুর মহত্ব ও বিরাটত্ব 
সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা! দিয়ে ফেললুম । 

কারণ দৈনিক রাহ! খরচ নগদ পনর টাকা, পেট চুক্তি খাওয়া, 
তার উপরও ভোটের সময় এক-একটা ফল্স ভোট দেওয়াতে পারলে 
দশ দশ টাঁকা উপরি লাভ। এ স্থযোগ আমি কোনোমতেই হাত- 
ছাড়া করতে পারি না। বন্ধুকে তো আর এত সব বলা যায় না ! 
যদিও আমি নিশ্চিত জানতুম যে ভোটের ক"দ্িন আগে থেকেই 
বন্ধুর আহার নিদ্রা ত্যাগ হবে। তবে সেটা জগদীশবাবুর জম্থো 
নয়। তার বিপক্ষ প্রার্থার জন্তে। শুধু জগদীশবাবুর পক্ষ সমর্থনে 
আমারও যে একটা জোরালো যুক্তি আছে সেই জন্তেই জগদীশবাবুর 
অত গুণগান করলুম । 

কিন্তু ভোটান্তে রাত্রে বন্ধুর সঙ্গে বেশ মনাস্তর হয়ে গেল। 

বাত্রে বিপক্ষ ছুই শিবির থেকে গলদঘম হয়ে আমরা ছুই বন্ধু 
যখন আমাদের একই বাসাবিবরে ঢুকলুম, তখন ছুজনেই অবসন্ন, 
ক্লাস্ত। তবে মনের দিক দিয়ে আমি ছিলুম বড় ভরপুর। পকেট 
গরম, কারণ তিনটা! ফল্স্‌ ভোট দিয়ে পেয়েছিলুম তিরিশ টাকা 
আর দৈনিক ভাতা পনর টাক1। সাকুল্যে পঁয়তাল্লিশ টাকা পকেটে 
সগৌরবে বিরাজ করছে। বেশ কয়েক দিন বুক ঠুকে চল! যাবে। 
মনের খুশিতে ইলেকসন বাবদ পাওয়া একটা সিগারেট ধরালুম। 

দেখি, বন্ধু আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি তার দ্রিকেও 
একট! ছুড়ে দিলুম । . 
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বন্ধু সেটাকে একটুকরো কাগজ দিয়ে হুই আন্গুলে ধরে, বাইরে 
ফেলে দ্িল। স্পর্শ দোষ এড়িয়ে যেমন কোনে। নোংর৷ জিনিস 
ফেলে, সেই রকম আর কি! আমি ফোঁস করে উঠলুম। বললুম-_ 
ওকি! ফেলে দিলি? 

বন্ধুটি বললে-_-তোঁর ছোয়া কোনো জিনিস আজ আমি খাব না। 

আমি বললুম__কেন ? 

বন্ধুটি বললে-_তুই আজ অস্পৃশ্য । 

আমি তক্ষুণি স্বর করে বলতে শুর করলুম-কে বলে মেথর 
তোম! অস্পৃশ্য অশুচি-- 

বন্ধুটি বললে__থাম্‌! মেথর কি বলছিস? মেথরের সঙ্গে 
তোর তুলন দিয়ে মানুষকে অপমান করিস না। বরঞ্চ সি'দেল 
চোরের সঙ্গে তুলনা! দিতে পারিস। যদিও তারা তোর চেয়ে অনেক 
গুণে শ্রেষ্ট । তারা চোর ছাপ মেরেই সমাজের ভেতর চলাফেরা 
করে থাকে । কিন্তু তুই--তোর1-? আমি আর প্রসঙ্গ বাড়তে 
দিলুম না। কারণ এ পাঁক যত ঘাটবে তত কেবল ছূর্গন্ধই বেরুতে 
থাকবে । তাই চাপা দেবার জন্তে বললুম_ _আচ্ছ।-আচ্ছাঃ ধ্াড়া- 
দাড়_-পাপ ক্ষয় করবার ব্যবস্থা করছি। 

বন্ধুটি বললে-_কি করৰি ? 

আমি বললুম-_কাল প্রত্যুষেই গঙ্গা স্নান করে তিনবার রাম 
নাম জপ করব। ব্যস্ঃ সব পাপ লেজ তুলে পালাবে। “একবার 
রাম নামে সব পাপ হরে-।” 

পেট ভরাই ছিল। অতএব বন্ধুর দিকে পিছন ফিরে শুয়ে 
পড়লুম। 

বন্ধুটিও একটা মস্ত বড় “হুম, শব্দ করে ঠাণ্ডা হয়ে রইল। 
মান্যবর জগদীশকুমার ভঞ্জ মহাশয় জোরে জোরে পা ফেলে চলে 
যাচ্ছেন। এ পায়ের জোর তো আমরাই বাড়িয়ে দিয়েছি । মনে 
মনে তাকে খগ্র হবার অভিশাপ দিয়ে পথ ধরলুম । 
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ডান ফুটপাথে হষ্ট ইণ্ডিয়া ওয়াচ কোম্পানীর মালিক নারায়ণবাবুর 
দিকে চেয়ে একট! কথা মনের মাঝে ঝিলিক দিয়ে গেল। বন্ধুটি 
এঁ নারায়ণবাঁবুর কাছ থেকে একটি সেকেওগু-হ্াণ্ড রিষ্টওয়াচ 
কিনেছিল। 

বন্ধুটি বহুদিন ধরেই একটি ঘড়ি ঘড়ি করে ঘোরাঘুরি করছিল। 
কিন্ত কেনা হয় নি। কারণ বন্ধুটির ধারণা ছিল-__অনেক সময় 
নৃতন দামী ঘড়িও সঠিক সময় নির্ধারণে মাথা বেঠিক করে বসে। 
আর যতই কেন চিকিৎসা করানে। হোক এই মাথা-পাগল! রোগ 
নাকি অনেক ঘড়ির সারতেই চায় না । 

আমি বলতুম-_যে ঘড়ি দ্রুত চলে, তার নাম হওয়া উচিত-_ 
ঘোড়া, আর যে ঘড়ি আস্তে চলে, তাকে বল! উচিত-_গাধা। 
কিন্ত যে ঘড়ি দ্রুতও চলে, আস্তেও চলে, আগেও চলে, পিছেও 
চলে-_যার গতির কোনো স্থিরতা নেই, মতির কোনে! ঠিক নেই। 
সে যা বলবে, তাতে শুধু বিভ্রান্তই হওয়া চলে, যথার্থতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না, তাকে কি বল! উচিত? মানুষ । 
* অতএব গাঁটের পয়সা খরচ করে এ হেন একটি যন্ত্রণা না কিনে, 
বিনে পয়সায় পরের ঘড়ির সময় দেখে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
এতে যার ঘড়ি আছে, সেও খুশি হয়, আমারও কাজ চলে যায়। 
কিন্ত প্রচলিত নিয়ম অন্ুসারে, আমার উপদেশ অগ্রাহ্া করে, 
বন্ধুটি নারায়ণবাবুর শরণাপন্ন হ'ল। 

তারপর বন্ধুটি ও নারায়ণবাবু বহু বুদ্ধি খরচ করে, বু আলাপ 
আলোচনার পর একট। সিদ্ধান্তে এসে যে যুক্ত বিবৃতি ছাড়ল, তা 
হল এই--যেমন অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, সমাজের নিম্নশ্রেণী 
থেকে হৃ'একটি' পদ্পফুল আত্ম প্রকাশ করে, সমাজের নৈকষ্য অভিজাত 
শ্রেণীর পোকায় কাটা গোলাপফুলকে বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ দেখিয়ে, চড়চড় 
করে উন্নতি করে যায়, শিক্ষায়, দীক্ষায়, জ্ঞানে, কর্মে, দানে, ধর্মে, 
সর্ববিষয়ে সে উচ্চস্তরে উন্নীত হ'য়ে, সগৌরবে প্রতিষিত হয়ে বসে, 
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তেমনি অনেক সময় দেখা যায় যে এক অখ্যাত কোম্পানীর 
সেকেগু-হযাগ্ ঘড়ি হয়েও বিখ্যাত কোম্পানীর দামী ঘড়িকে টেক৷ 
মেরে বসে। 

অতএব লাগ, লাগ, ভাগ্য, বন্ধুর কপালে লাগ.! নারায়ণবাবু, 
পট্‌ করে একটি ঘড়ি বের করে, বন্ধুটির হাতে দ্রিয়ে বললেন-__কি 
দেখছেন এটা ? 

বন্ধুটি বললে-_একটি ঘড়ি। 

নারায়ণবাবু বললেন-_উহু* শুধু ঘড়ি বললে ভূল বলা হ'ল, 
কারণ এতে পনরটি জুয়েল ছাড়াও, যে সমস্ত মজবুত যন্ত্রপাতি 
সন্নিবিষ্ট আছে, তাতে ঘড়িটিই একটি আস্ত জুয়েলে পরিণত হয়েছে । 
হোক্‌ না সেকেওু-হ্যাণ্ড, তবু এর সময় জ্ঞান অতিশয় টন্টনে। এক 
বছরের মধ্যে একে তেল মাখাবার দরকার হবে নাঃ সে কাজটা 
আমিই সেরে দিয়েছি। অতএব নিশ্চিন্ত মনে এটি আপনি মণিবন্ধে 
বন্ধন করতে পারেন। 

ঘড়িটির নাম পড়তে চেষ্টা করে দেখলুম-_লেখা আছে “সির্দার' 
(১1191 ). 

নাক কুঁচকে বন্ধুর দ্রিকে চাইলুম। দেখি বন্ধু ঘড়িটি কানের 
কাছে ধরে তার 'প্রাণম্পন্দন পরীক্ষা করছে। নারায়ণবাবু বন্ধুর 
দ্বিধ! কাটাবার জন্যে পুনরায় দ্বিধাহীন ভাবে বললেন-__আমি 
বলছি, আপনি নিয়ে যান। এ একটি জুয়েল। 

বন্ধুটি কানের কাছে শুনল-_টিক্‌, টিক্‌, ঠিক্‌, ঠিকৃ। 

অতঃপর পরয়ত্রিশ মুদ্রার বিনিময়ে ঘড়িটি বন্ধুর কব'জিতে এসে 
উঠল। আসবার সময় নারায়ণবাবু বলে দিলেন-_যদি কিছু খারাপ 
হয় তো চিন্তার কিছু নেই, আমি তো! আছিই। 

বন্ধুটি খুব খুশি, আমিও খুশি, কারণ মাঝে মাঝে ঘড়িটি হাতে 
দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়ি। সেদিন জামার হাতাটাকে কণ্ঠ পর্যস্ত 
উঠিয়েও স্বস্তি পাই না। ইচ্ছে হয়, হাতাট! বাদ দিয়েই জামাটা পরি। 
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সাধারণতঃ সিনিয়র যাত্রী জুনিয়রদের গাড়ীতে উঠতে সাহায্য তো 
করেই না, উপরস্ত পাশের কামরায় স্থানের প্রাচুর্য ও ব্র্গসুখের 
প্রলোভন দেখিয়ে বিদায় করবার জন্য তৎপর হয়ে ওঠে । কিন্ত 
একবার গুঁতোগু'তি করে কোনোমতে উঠে ফাড়াতে পারলেই 
কিছুক্ষণের মধ্যে বন্ধু জুটে যায়। ভাব জমানোর স্থত্রটি সামান্য 
- আপনি কোথায় যাবেন ? 

উপবিষ্ট যাত্রীটি উত্তর করলে-_-এলাহাবাদ। এবার পাল্টা 
প্রশ্ব_আপনি? 

উত্তর--মোগলসরাই। ূ 

উপবিষ্ট যাত্রী-__তাহলে তে! অনেকট! পথই একসঙ্গে যাওয়া 
যাবে, কি বলেন? ভালই হ'ল, আহা-হ! দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 

যেন ইচ্ছে করেই সে ঈ্লাড়িয়ে রয়েছে! তাই এই দরদভরা 
অনুযোগ । 

উপবিষ্ট যাত্রীটি ততক্ষণে ডাইনে বায় ঘাড় ফিরিয়ে একটু 
চেপে বসে বল্‌্লে-_বস্তুন, বসুন । হলই বা না হয় একটু কষ্ট! তাই 
বলে আপনি-_ | 

তারপর পাশের লোকটির দিকে চেয়ে বল্লে__দাদা, একটু 
কাইগু.লি _ 

দেখ। গেল, সেই যাত্রীটিও দয়৷ করতে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব করল 
না, যা নাকি কামরায় উঠবার আগে কল্পনাও কর! যায়নি । 

তারপর ধন্ঠবাদান্তে যুৎসই হয়ে বসে সুরু কর! যাক্‌ রাজনাতি 
আলোচনা, ব্যস্। কিছু সময়ের মধ্যেই আপর জমে দস্তরমত 
গুল্জার হয়ে উঠল। 

এর. ভেতর যে যত বেশী গুলপট্রি ঝাড়তে পারবে, তার তত 
কদর। সে তখন ফুরার' হয়ে বসে। 

পাশের যাত্রীটির সঙ্গেই মাখামাখিট। বেশী হয়ে থাকে । উভয়ে 
উভয়ের কাছে কত যে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, তা বলে শেষ করা 
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যায় না। তখন এর পুঁটুলি ওর পুঁটুলির ভেতর, এর বালিশে 
ওর মাথা, ছজনে মিলেমিশে এক হয়ে যাঁয়। উভয়ের মৃত, পঞ্, 
স্বার্থ অভিন্ন হয়ে যায়। তখন একজনের বিপদে অপরে বুক 
পেতে দিতে মুহূর্ত বিলম্ব করে না । 

এই প্রসঙ্গে বন্ধুটি বলেছিল__এই রকম পথের. সাথী ছ' একটি 
জুটেই যায়, এবং এদের কাছ থেকে যে আস্তরিকতা, উদারতা, 
সাহায্য ও ভালবাসা পাওয়া যায়, বাইরের পৃথিবীতে এলে তা 
আর খুঁজে পাওয়া যায় না। বন্ধুটি বলেছিল-_-অপরিচয় এখানে 
দূরত্ব স্থষ্টি করে না, ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে তোলে। কিন্তু গন্তব্যস্থলে 
পৌছে, নিজের পৌট্লা-পুটুলি বেছে নিয়ে, নেমে যাবার সময় শুধু 
একটি ক্ষুদ্র নমস্কারের ভেতর দিয়েই দীর্ঘ যাত্রাপথের দেনা-পাওনার 
ইতি করে দিয়ে যায়। এই সত্যটাই যেন প্রমাণিত করে যায়_য! 
কিছু পেলুম, যা কিছু দিলুম, সবই এখানে রেখে গেলুম ৷ সঙ্গে 
কিছুই নিলুম না, নিতে পারলুম না, কারণ নেওয়া যাঁয় না । 

যাচ্ছিলুম জব্বলপুর | যুদ্ধের দৌলতে অনেক যছু-মধুই ছু'পয়স! 
কামিয়ে কে্টবিষ্ট হয়ে বসেছেন। যার দাম ছিল না চার পয়স৷ 
তারদাম হয়ে গেল এক লাখ টাকা। আর চাকরি তে। যে সে করছে। 
বিদ্যার কোনো বালাই নেই; শুধু বুক ফুলিয়ে লাইনে গিয়ে 
দাড়াও । সাহেব এসে বুকে টোকা মেরে বলবেন__আও। ডাকটার 
মধ্যেই অর্থ সুস্পষ্ট--তোমাকে ফেইথফুল ডগ. হতে হবে। তারা 
যে এই ছ্শ বছর ধরে আমাদের বুকের উপর চেপে বসে আমাদের 
কৃতার্থ করেছেন সেই সত্যটা তোমার উপলব্ধি করতে হবে আর 
তোমাদেরই স্বার্থে মনিবকে বাঁচাতে গিয়ে তোমার নগন্য প্রাণটি 
বিসর্জন দিতে হবে । 

আমার সবেমাত্র চোখ ফুটেছে । আয়ের কালে পথট। 
তখনো ভাল দেখতে পাইনি, তাই আমিও একদিন লাইনে 
দাড়িয়ে পল্টনে বহাল হরে গেলুম । তবে রক্ষা এই, আমার হাতে 
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অসির বদলে মসি দেওয়া হল। আমাকে মিলিটারী একাউপ্টস্‌ 
ক্লার্ক হিসাবে নিযুক্ত করা হ'ল। কর্মস্থল জববলপুর। অতএব 
সরকারী ব্যয়ে রেলওয়ে ইণ্টার ক্লাশের পাস নিয়ে হাওড় স্টেশনে 
গিয়ে হাঁজির হলুম। বোম্বেমেলের কাছে গিয়ে দেখি সে এক 
মহাহুলুস্থল ব্যাপার । সবাই উঠতে চেষ্টা করছে। কেউ জানল! 
টপকে, কেউ দরজ দিয়ে, স্ত্রী পুরুষ ভেদাভেদ নেই, চীৎকার 
হৈ হুল্লোডের বিরাম নেই ! কে কাকে কি বলছে কিছুই বোঝবার 
উপায় নেই! এর বাক্‌স ওর ঘাড়ে, ওর পা এর মাথায়, একটা! 
তালগোল ব্যাপার । মাঝে মাঝে সব ছাপিয়ে চীৎকার উঠছে-__ 
জল--জল- _পানি-_পানি। জল নিয়ে জলধর দাঁড়িয়েই আছে । 
অমনি এক গ্লাস জল এগিয়ে দিচ্ছে আর চারটি করে পয়সা তার 
হাতে এসে যাচ্ছে । মোটের উপর যুদ্ধ যদি কোথাও বেধে 
থাকে তো৷ এইখানেই । ইন্টার ক্লাশে ঠেলাঠেলিটা অপেক্ষাকৃত কম। 
অতএব অল্প আয়েসেই পোৌট্লা-পুটুলি নিয়ে উঠলুম। উঠে দেখি 
সীট যে ক'খানা৷ ছিল সবই ভতি। একখানা সীটে একটি ছাবিবশ- 
সাতাশ বছরের যুবক তার বিছানা বিছিয়ে লম্বা হয়ে পড়ে 
সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াচ্ছেন। আমি তার কাছে গিয়ে বিনীত 
ভাবে বললুম-_দাঁদা একটু যদি__ 

খেঁকিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক-_-এ সীট রিজার্ভ করা । অন্থত্র 
দেখুন । 

অতএব দীড়িয়ে থাকা ছাড়! অন্য উপায় দেখলুম না। গাড়ী 
ছেড়ে দ্িল। একটুখানি যাঁবার পরই ভদ্রলোকটি বললেন- বস্তরন। 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন ! 

কোথায় বসব ইতস্ততঃ করছিলুম । 

ভদ্রলোকটি তড়াক্‌ করে উঠে বিছানাট। গুটিয়ে নিয়ে বললেন-_ 
বস্থন। তারপর কোথায় যাবেন ? 

আমি বসতে বসতে বললুম-_-জব্বলপুর । 
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ভদ্রলোকটি বললেন__ভালই হল। আমি যাচ্ছি গয়! বেড়াতে । 
আবার চার-পাঁচদিন পরেই কলকাতা ফিরছি। ফড়ান, আগে 
শোবার ব্যবস্থাটা করে নিই। বলেই তার বিছানাট। গুটিয়ে 
একলাফে গিয়ে বাঙ্কের উপর চড়ে বসলেন । আমাকে বললেন-_ 
এইবেল! চট্‌ করে বিছানাটা পেতে নিন। না হলে নেক্স্ট স্টেশনেই 
বেদখল হয়ে যাবে । 

আমি বললুম--তাহলে এট! আপনার রিজার্ভ কর! নয় ! 

ভদ্রলোকটি হো হো করে হেসে উঠলেন-_রিজার্ভ না কচু! 
ও না বললে কি আর রক্ষে ছিল? নিন নিন, লম্ব। হয়ে পড়ন। 

ক্ষণপূর্বের ব্যবহারের সঙ্গে এখনকার ব্যবহারের কি আকাশ- 
পাতাল তফাৎ! 

তারপর যত স্টেশনে গাড়ী থামতে লাগল খাবারের ঠোডাও 
তত আসতে লাগল । আমার সঙ্গে অবশ্য খানকয়েক আটার রুটি 
ছিল। সে ক'খান! বের করতেই হাত থেকে ছো মেরে নিয়ে বাইরের 
দিকে ছুড়ে মারলেন । বললেন-_ধ্যেৎ 'এই রুটি খেয়ে শেষে জল 
খেয়ে খেয়ে মরবেন নাকি ! পরমাত্বীয়ের পরম দরদ ভরা ক । 

শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। যখন উঠলুম তখন 
দেখলুম বাঙ্ক খালি। তিনি তার নিদিষ্ট ষ্টেশনে কখন যেন নেমে 
গেছেন। উঠে বসলুম, দেখি শিয়রের কাছে এক ঠোঙা খাবার 
আর একটা “দেশ” পত্রিক! রেখে গেছেন। “দেশ” পত্রিকার উপরে 
লিখে রেখে গেছেন_-“পথের সাথী, পথের স্মৃতি রেখে গেলুম ।' 
নীচে নাম ও কলকাতার ঠিকানা লেখ! । 

মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল ! 

তারপর বহুদিন গেছে । আমিও চাকরি ছেড়ে-ছুড়ে কত কি 
করলুম ! কতভাবেই না কাটালুম ! 

সেই যুদ্ধও শেষ হয়ে গেছে, সেই ইংরেজও এদেশ থেকে বিতাড়িত 
হয়েছে। কিন্তু সেই পথের সাথীর দেওয়া! “দেশ' পত্রিকাটি আমি 
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হারাইনি। সেদিন হঠাৎ খেয়াল হতেই "দেশ" পত্রিকায় লেখা 
ঠিকানা অন্যায়ী তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। মস্ত বড়লোকের 
ছেলে। মস্ত বড় বাড়ী। আর দেখলুম মস্ত বড় অন্তর তার।, 
এত দিন পরও আমাকে ঠিক মনে রেখেছেন। তার সঙ্গেই আজ 
বিকেল চারটের সময় দেখা করার কথা। তাই বিকেল হতেই 
বন্ধুকে বললুম--কট! বাজেরে? 

বন্ধুটি বললে- তোর কণ্টা চাই? 

আমি বললুম--এই তিনটা হলেই চলবে। চারটার মধ্যে 
কালীঘাট যেতে হবে । ন1 গেলে খুব ক্ষতি হবে । 

বন্ধুটি বললে--না গেলে ক্ষতি হবে! বাব্বা! কালীঘাটে 
কোনো রাজত্ব খালি আছে বলে ত শুনিনি ? 

আমি রেগে গিয়ে বললুম-_বাপু বলবি ত বল্‌্-_-না! হলে তোর 
এ সিরদার ঘড়ি ছাড়াও জগতে আরো অনেক ঘড়ি আছে। 

বন্ধুটি বললে- কিন্ত এমন একটি আস্ত জুয়েল কোথাও 
পাবি না। নারায়ণবারু বলেছেন--একে ঘড়ি না বলে একটি 
রত্বপিগ্তও বলা যেতে পারে। 

বলে সেই পিগুটি দেয়াল থেকে নামিয়ে চোখের সামনে ধরতেই 
বন্ধুটির হৃৎপিণ্ড থেমে যাবার উপক্রম হল। 

আমি বললুম -কি হলরে? কটা বাজে? 

বন্ধুটি কিছু না বলে ঘড়িটি কানের কাছে বার কয়েক নাঁড়ী- 
চাড়া করে বললে-_বারোটা বেজে গেছে! হাতে নিয়ে দেখলুম-_ 
ঠিক কাটায় কাটায় বারোটা বেজে রয়েছে । রাস্তার দিকে চেয়ে 
দেখি কলে বিকেলের জল এসেছে। 

বন্ধুট তক্ষুণি ছুটল নারায়ণবাবুর কাছে। নারায়ণবাবু নাড়ী 
পরীক্ষা করে, টিপেটুপে রায় দিলেন--ঘড়ির লিভার খারাপ হয়ে 
গেছে। 

তারপর থেকে কখনে। বা লিভার খারাপ হয়ে, কখনো বা 
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হেয়ার স্প্রিং কেটে হার্টফেল্‌ করে, পর্যায়ক্রমে নারায়ণবাবুর ঘড়ি- 
হাসপাতালে দশদিন পনরদিন থেকে যেতে লাগল। মোটকথা 
ঘড়িটি বন্ধু একাদিক্রমে সাতদিন হাতে দিয়ে দেখেনি । 

শেষ পর্যস্ত ঘড়িটির একটা! ক্রনিক ব্যামোতে দীড়িয়ে গেল। 
যতই দম দেওয়া যেত, কিছুতেই দম থাকত না । বন্ধুকে দেখতৃম 
যখনি ঘড়িটি কাছে থাকত, তখনি রুগ্ন প্রিয়জনের মতই তার শুআষা 
করত। দিনে তিন চারবার করে দম দিত, এবং অস্ততঃ পাঁচবার 
অন্য ঘড়ি দেখে ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে সময় মিলিয়ে নিত। আমি 
একদিন রেগে মেগে বললুম- স্ভাখ, ওই যন্ত্রণাটাকে বিদায় করে দে 
বাপু। 

বন্ধুটি কাতরভাবে বললে- পঁয়ত্রিশ টাকার ঘড়িতে পঁয়তাল্লিশ 
টাক। খরচ করে বড় মারায় জড়িয়ে পড়েছি ! 

আজ নারাঁয়ণবাবুর দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মনে 
মনে বললুম__-তখন কি জানতুম ঘড়ির মত বন্ধুর দমও এত শীগগীর 
ফুরিয়ে এসেছে ! 

বেশীক্ষণ ফ্রাড়ালুম না । পা! চালিয়ে দিলুম । 


হোচট্‌ খেয়ে পড়তেই গতিতে ছেদ পড়ল। ধুলো! ঝেড়ে উঠে 
দেখলুম, খ্যাতিসম্পন্ন ব্যবসায়ী মিঃ বোনার সাহেবের বাড়ীর 
দরজাতেই পড়েছি । 

মিঃ বোনার__অর্থাৎ আদি পৈতৃক নাম ছিল শ্রীমান সীতানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু দিন এগোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি শ্রীমান থেকে 
্্রীযুক্তে পৌছলেন। তারপর আরও কিছুদিন পর, বেশ কয়েকট! 
ধাপ লাফিয়ে পার হয়ে যে সমাজে এসে পড়লেন, সেখানে শ্রীযুক্ত 
এবং সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে শুধু অচল হয়েই পড়ল, তা নয়, 
রীতিমত গভীর লজ্জার বিষয় হয়ে ্াড়াল। অতএব মিঃ এস্‌* এন্‌: 
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ব্যানাজী রূপে তিনি নিজেকে পরিচিত করালেন । তারপর ? তারপর 
আরও কিছুদিন বাদে, যুদ্ধের কল্যাণে সাহেব-স্থবার সঙ্গে হামেশী 
দহরম্-মহরম্‌ থাকায়, ধর্মে এবং কর্মে, মনে এবং প্রাণে সাহেবী 
রূপ নিয়ে, তিনি একদম মিঃ বোনার সাহেব হয়ে বসলেন। 
বর্তমানের বোনার সাহেবকে দেখে, অতীতের শ্রীমান সীতানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে খুঁজে বের করতে দস্তরমত এতিহাসিক গবেষণার 
প্রয়োজন হবে । তবে স্থখের বিষয়, এরূপ গবেষণ। করবার মাথা- 
ব্যথা! বোধ হয় কারও হবে না। কারণ এ সমাজের পরিচয় এবং 
প্রয়োজন লেজে,_মাথা এবং দেহের খোঁজের দরকার হয় না। 
অন্তরের খোজ নেওয়াটা! এখানে নিতান্তই সেন্টিমেপ্ট | 

এই বোনার সাহেবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বড়ই বিচিত্র 
ঘটনার মধ্যে । সেদিনটা মনে থাকবার আর একটা বিশেষ কারণ 
হ'ল-_বন্ধুর সজে আমার যাকে বলে ঠাণ্ডা লড়াই চন।ছিল। 

ঘটনাটা এই-_সেদিন যেমন পড়েছিল গুমোট গরম, তার উপর 
আকাশট! ছিল মেঘে ঢেকে গোম্ড়ামুখো হয়ে । 

আমি প্রাত্যহিক দক্ষিণ হস্তের ক্রিয়ার উপকরণ প্রস্তুত করবার 
জন্তে স্টোভটির আরাধন! করতে গিয়ে হঠাৎ একটা খেয়াল জাগল-_ 
খিঁচুড়ী খাব। 

বন্ধুটি আমার এই উত্তট অভিপ্রায় শুনে একদম খি'চিয়ে উঠল। 
বললে--একেই গরম, তার উপর আবার গরম খাছ্য খিঁচুড়ী ! 
গর্দভ কোথাকার ! 

আমি বললুম-_তাই তো ভাল, একেবারে গরমাগরম । 

বন্ধুটি বললে-_-তোর মাথা । ওসব নয়, শ্রেফ. ভাতে জল ঢেলে 
লেবু দিয়ে খাওয়া হবে । 

বলে এমন ভাবে সিগারেটের ধোয়াটা ছাড়ল, যেন জজ 
সাহেবের রায় হয়ে গেল। এর আর নড়চড় নেই। 

আমার আত্মসম্মানে ঘা লাগল। 
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আমি বললুম-_ঠিক হ্যায়, তোমার জন্তে ভাতে জল, আমার 
জন্যে খি'চুড়ী। 

বন্ধুটি বললে--কিস্তু কেরোসিন তেলের একটা বাজেট আছে, 
আশ! করি সেট! ভুলে যা'সনি। 

অর্থাৎ রোজকার জন্যে স্টোভে জ্বালাতে কেরোসিনের একট। 
নিদিষ্ট পরিমাণ ছিল, এবং আমরা উভয়েই আমাদের স্থিরীকৃত 
বাজেটের বাইরে যাব না, এই রকম একটা চুক্তি করেছিলুম । অবশ্য 
এটা আমাদের গৃহস্থালীর গোপন কথা । থাক্‌, ঘরের কথ পরকে 
বলে লাভ নেই। .মোটের উপর আমি মনে মনে তিক্ত হ'য়ে মুখটা 
হাঁড়ির মত করে, ভাতের হাড়িটা স্টোভের উপর চাপাতে যাব, ঠিক 
এমনি সময় একখান! ঝকৃঝকে বৃহৎ মোটর গাড়ী এসে আমাদের 
ঘরের সামনে সশব্দে থেমে গেল । সবান্ধব আমি ছুয়ারের দিকে 
চেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেলুম ! আমাদের ছুয়ারে মোটর! আর যে- 
সে মোটর নয়, একখান সুদৃশ্য “বুইক্‌" ! 

আমি একবার গাড়ীখানার দিকে, একবার আমাদের ঘরখানার 
দিকে তাকাতে লাগলুম। দেখলুম-_গাঁড়ীখানা! আমাদের জীর্ণ 
ঘরের সামনে থাকাতে, আমাদের ঘরখানা যেন অজীর্ণ রুগীর' মত 
হয়ে গেছে। 

ভাবলুম-_বাঁড়ী ভুল করেছে । কিন্তু তা নয়, মোটর আরোহী 
গাড়ীতে বসেই গল! বাড়িয়ে আমার বন্ধুর নাম ধরে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_-এই ঘর কি না। 

আমাদের কাছ থেকে সম্মতি পেয়ে, ভদ্রলোক এবারে নেমে 
এলেন, এবং জুতো সুদ্ধ মচ, মচ. করে, ঘরের মধ্যে এসে সবিনয়ে 
নমস্কার করে দাড়ালেন । 

বন্ধুটি ততক্ষণে ছেড়া! মাছুরটার উপর পাতবার জন্যে তাড়া- 
তাঁড়িতে হাতের কাছে আমার একমাত্র পোশাকী জামাটা পেয়ে, 
তাই বিছিয়ে দিয়ে ভদ্রলোককে আপ্যায়ন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
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ভদ্রলোকটি হেসে বললেন-__ন। ন! ব্যস্ত হবেন না, ব্যস্ত হবেন 
না! .বলতে বলতে মুখে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে আমার 
জামাটার উপরই চেপে বসলেন । 

আমি না পারি কিছু বলতে, না পারি সইতে । রাগে মনে মনে 
ভদ্রলোকের আগছ্যশ্রাদ্ধ থেকে মায় সপিগ্করণের ব্যবস্থা করে, 
ভাতের হাঁড়িতে মন দিলুম। 

তারপর পরিচয়ের পালা আরম্ত হতেই ভদ্রলোকটি বেশী কিছু 
না বলে, একখানা কার্ড বের করে বন্ধুটির হাতে দিয়ে শ্মিত মুখে 
চেয়ে রইলেন । 

ঝুঁকে পড়ে দেখলুম-_লেখা আছে-_মিঃ বোনার, মার্চেণ্ট। 

বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোকটির মুখের দিকে তাকালুম। নাঃ ভুল 
হয়নি। বাঙ্গালীই বটে ! এ তো ধুতি চাদর পরে এসেছেন। মাথায় 
দেশভক্তির নিদর্শন স্বরূপ খদ্দরের টুপি। চেহারার ভেতর রয়েছে 
একটা শ্যামল প্রী-_বাঙ্গালীত্বের অকাট্য প্রমাণ। অথচ নাম মিঃ 
বোনার ! মস্ত ধাধায় পড়লুম। ভাবলুম_-এ্যাংলে! নাকি ! 

বন্ধুটি ভদ্রলোকটিকে বললে-তা আমাকে চিনলেন কি 
করে? 

বোনার বললেন-_ভোলানাথবাবুর কাছে আপনার সব খবর 
পেলুম । 

বন্ধুটি সাগ্রহে বললে-_-ভোলানাথবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় 
আছে নাকি? 

বোনার বললেন-__বিলক্ষণ ! অমন মহৎ লোক ! 

ভদ্রলোকটি ভোলানাথবাবুর পরিচিত ! অতএব বন্ধুটি গদ্গদ্‌ 
হ'য়ে উঠল। বন্ধুটি বললে-_তা বলুন, আমি আপনার জন্তে কি 
করতে পারি ? 

বোনার বললেন--ভোলানাথবাবু আপনার খুব প্রশংসা 
করলেন। 
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বন্ধুটি বললে-তিনি আমাকে ন্েহ করেন বলেই হয় তো 
করেছেন-_ন। হলে প্রশংসার যোগ্য আমি মোটেই নই । 

বোনার সাহেব হেসে বললেন--তাই বটে! আরে মশাই, সব 
খোঁজ খবর না নিয়েই কি আমি এসেছি? সেদিন দেশের বর্তমান 
রাজনীতি নিয়ে ভার সঙ্গে আলাপ করছিলুম। সেই কথ প্রসঙ্গেই 
আপনার কথা তিনি বললেন । 

বন্ধুটি বললে--ভাল কথা ! এখন আমার কাছে-_-বলে সপ্রশ্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বোনারের দিকে । 

বোনার বললেন- হ্যা, বলছি। শুনলুম আপনি নাকি বহু 
কারাগাঁব-ফেরত। জীবনটাই বাজনীতি নিয়ে-_ 

বন্ধুটি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে- হ্যা, দেশসেবার একটু 
সৌভাগ্য হয়েছিল বৈ কি! তা বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। 
মাক সে কথা-_ 

বোনার হেসে বললেন-_-সে কথাটাকে তো যেতে দিলে চলবে 
না, সেইটাই তো! আসল কথা৷ বলে হেঃ হেঃ করে হাসলেন খানিক | 
তারপর গদ্গদ্দ কণ্ঠে বলতে আরম্ত কবলেন__আপনাদের মত 
লক্ষ লক্ষ লোঁকেব আত্মত্যাগেব ফলেই আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে! একথা ভুল্লে চলবে না! যে এই স্বাধীনতার মূল্য দিতে 
গিয়ে ভাবতের, বিশেষ করে বাংলার কত সংসাঁব ধ্বংস হয়ে গেছে। 
আজ তাদের কথা ...-- ইত্যাদি ইত্যাদি নাঁতিদীর্ঘ এক জ্বালাময়ী 
ভাঁষণ দিয়ে উপসংহারে তিনি এই বলে শেষ করলেন_ আপনার! 
মশাই প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তি, আপনার! নমস্ত | 

বক্তৃতা শেষ হবাব পবও প্রায় আধ মিনিট লাগল বোনারের 
আবেগ সাম্লাতে। 

বোনার রূপোর সিগারেট কেস্‌ খুলে বন্ধুব সামনে ধরলেন । 
বন্ধু তা থেকে একটি তুলে নিল। অপর একটি বোনাঁর ধরালেন। 
তারপর একমুখ ধেঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন-_আজ একটা 
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ব্যাপারের জন্যে আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এসেছি । দেখুন, 
আমি একজন মার্চে্ট। ফরেইনের সঙ্গেই আমার এক্সপোর্ট 
ইম্পোর্ট চলে । যুদ্ধের সময় অবশ্তি লোহার সঙ্গে অযুধও ছিল। 
এখন শুধু লোহাটাই রেখেছি । যাই হোক্‌, এখন যে জন্যে এসেছি 
সেই কথাটাই বলি। আপনি তো! রাজনীতি ক্ষেত্রে স্থপরিচিত, তাই 
বলছিলুম_-যদি পারমিটের ব্যাপারে আমাকে একটু সাহায্য করেন 
_-অবশ্য পারিশ্রমিক বাবদ যা চাঁইবেন-__হেঃ হেঃ হেঃ- বক্তব্যের 
বাকী অংশটা হাসির ভেতর দিয়েই বুঝিয়ে দিলেন মিঃ বোনার। 

আমি হাঁড়ির ভেতরটা দেখবার জন্যে ঢাকনাটা একটু সরাতে 
গিয়েছিলুম, কিন্তু একথা শোনা মাত্র হাতটা আমার কেঁপে উঠল, 
ঢাকনাটা সশব্দে নীচে পড়ে গেল। আমি শঙ্কিত হয়ে বন্ধুর দিকে 
তাকালুম ! ্‌ 

বন্ধুটির মুখের ভাব অত্যন্ত কঠিন দেখাল । কিন্তু তা মুহূর্তের 
জন্যে । পরক্ষণেই সাম্লে নিয়ে বললে-_দেখুন, রাজনৈতিক কারণে 
জেলে যাওয়াটা! একটা! কোয়াঁলিফিকেশন হতে পারে, কিন্তু সকলে 
সেই কোয়ালিফিকেশনের সদ্ব্যবহার করতে জানে না, এমন 
নির্বোধেরও অভাব নেই। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছি আমি নিজে। 
অতএব জেলে গেলেই পারমিট দেবার ক্ষমতা থাকে ন। এটা আপনি 
জেনে রাখুন। তবে আপনি যখন ভোলানাথবাবুর পরিচিতি নিয়ে 
এসেছেন, তখন আপনাকে একেবারে নিরাশ করব না। আমি 
এমন একজন লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে পারি, 
ঘিনি এ বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করতে পারবেন । 

বোনা সাগ্রহে বললেন-ঠিক আছে, তাই দ্রিন ! 

বন্ধুটি বললে-_-আমার এক বন্ধু আছেন, একসঙ্গে বু জেলে 
ছিলুম। তার আবার বেশ উচু মহলে যাতায়াত আছে। তিনি 
পরশু বিকেলে পাঁচট! থেকে ছ*্টার ভেতর আমার এখানে আসবেন | 
আপনার যদি নেহাত অস্তুবিধে না হয় তো আসতে পারেন, পরিচয় 


৫৮ অফুরজ্ত 


করিয়ে দেব। এর বেশী আমি আর কিছু করতে পারব না, মাপ 
করবেন । 

বোনার সাহেব যেন অকুলে কূল দ্রেখতে পেলেন। তিনি 
বললেন-__বেশ' আমি তাই আসব। দেখবেন একটু দয়া ক'রে। 
এখন উঠি তাহ'লে, নমস্কার । 

মোটরখান! হছুয়ারের কাছে থাকাতে, আমাদের ঘরখানা এতক্ষণ 
যেন মরমে মরে ছিল। কিন্তু মোটরখানা চলে যেতেই, বাইরে 
থেকে এক ঝলক্‌ আলো ঢুকে, ঘরখানাকে যেন হঠাৎ কাতুকুতু দিয়ে 
হাসিয়ে ফেললে । 

বন্ধুর দিকে চেয়ে আমি “হায় হায়” ক'রে উঠলুম ৷ দ্রেখি মিঃ 
বোনারের দেওয়া! সিগারেটটি ছুম্ড়ে বাইরের দিকে ছুড়ে ফেলে 
দিলে। 

আমি বললুম_-আহা-হ1 ! করলি কি, করলি কি? নিশ্চয়ই 
কোনো দ্রামী সিগারেট হবে ! 

বন্ধুটি আমার দিকে চেয়ে বললে-কি জানি কেন যেন ঘেন্ন। 
করল খেতে ! 

নির্ধারিত দিনে আমার বন্ধুর সেই ভূতপূর্ব সহকমী রাঁতেন এসে 
উপস্থিত হ'ল। 

রীতেন বন্দ্যোপাধ্যায় । বন্ধুর মুখে শুনেছি, যে-কোনো হর্ধধ 
কাজে ঝাপিয়ে পড়ার ভেতরই নাকি সে আনন্দ পেত বেশী । জীবন- 
মৃত্যুর মাঝে সে বড় বেশী কিছু তফাৎ অনুভব করত না। তাই 
বোধ হয় বারবার মৃত্যু এর কাছে পরাজয় স্বীকার করে ফিরে গেছে। 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে এমন অটল নিভীকিতা, বন্ধুটি আর 
কোথাও দেখতে পায়নি । 

বন্ধুটি অল্প ছু'চারটি কথার পরই রীতেনকে বোনার সাহেবের 
আগমন এবং কারণ ব্যক্ত ক'রে তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে 
অন্থুরোধ করলে। 


অফুরস্ত ৫৯, 


রীতেন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে- দেখছি জেল থেকে 
ছাড়া পেয়েও নিস্তার নেই। এসব কাজের ভেতর যেতে যেন কেমন 
লাগে! 

বন্ধু বললে-__তা আমিও জানি, কিন্তু ভদ্রলোক এমন একজন 
লোকের পরিচিতি নিয়ে এসেছেন, ধাকে আমি কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারিনি । 

রীতেন বললে_ সে তে! যেন হ'ল, কিন্তু লোকটি কে বল্‌ তো? 

ঠিক এমন সময় সশবে ব্রেক কষবার আওয়াজ পেয়ে আমর! 
ছয়ারের দিকে চাইতেই দেখি 'বোনার সাহেব । মোটরের দরজা 
খুলে নেমে সোজান্জি এসে ঘরে ঢুকলেন তিনি । বন্ধুটির দিকে 
চেয়ে হেসে নমস্কার করলেন। বন্ধুটিও প্রতিনমস্কার করে অভ্যর্থন৷ 
করতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল! আমি তখন জামার পকেটগুলোর 
গলি-ঘু'জি গভীর মনোনিবেশ সহকারে একটি বিডির জন্চে তোল- 
পাড় করছিলুম। হঠাৎ ঘরেব মধ্যেটা মায়ামুগ্ধ নৈঃশব্দে ভরে 
যাওয়াতে বিস্মিত হয়ে তাকালুম ! 

সে এক দৃশ্ত ! দেখি মিঃ বোনার চেয়ে আছেন রীতেনের দিকে, 
রীতেন চেয়ে আছে মিঃ বোনারেব দিকে । আর বন্ধুটি ছু'জনার 
ঠিক মাঝে চেয়ে থেকে উভয়কে লক্ষ্য করছে । আমি পধায়ক্রমে 
সকলেব মুখের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে এই অদ্ভুত ভাবময় পরিবেশের 
ভাব উদ্ধার করতে না পেরে, শুধু বোকার মত চেয়ে রইলুম । 

খানিক বাদে মিঃ বোনারই সবাক হলেন, বললেন-__রীতে-_ 
তুই ! 

রীতেন বললে-_কাঁকা ! 

মিঃ বোনার আচম্কা বন্ধুর দিকে ফিরে ব'ললেন- আচ্ছা, 
নমস্কার। এখন আসি। 

বলে ঝড়ের বেগে বের হয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলেন 
এবং মুহূর্তে গাড়ীসহ অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন । 


৬ অফুরস্ত 


বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! কীব্যাপার ! 

রীতেনের দিকে চেয়ে দেখি তার মুখের উপর কে যেন 
কালি মেখে দিয়েছে ! 

আমি কৌতুহল দমন করতে না পেরে বল্লুম-_কি ব্যাপার 
রীতেনবাবু? 

বন্ধুটি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লে_-থাক্‌ ! 

রীতেন বললে-আর একদিন ব'ল্‌্ব। বলে গম্ভীর ভাবে উঠে 
চলে গেল। | 

আমি গভীর বিরক্তির সঙ্গে বন্ধুর দিকে তাকালুম। সে 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে ব'ল্লে- হয়ত এর ভেতর 
কোনে! রহস্ত আছে, যা উদ্ঘাটনে রীতেন লজ্জিত হ'ত বা অত্যন্ত 
আহত হ'ত। 

বন্ধুর এই উত্তট্‌ ধর্মজ্ঞানে আমার মাঝে মাঝে দারুণ রাগ হ'ত। 

যা হোক্‌ কিছুদিন বাদে রীতেনই সব খুলে ব'ল্ল। 

বস্ততঃ কাকা ভাইপোর সঙ্গে এই প্রায় পনর বছর বাদে দেখা। 
তাতে কাকা প্রার্থারূপে, আর ভাইপো! দাতারূপে । 

তারপর ব্যাপারটা যা শুনলুম” তাতে অবাক হ'বার মত 
মোটেই কিছু দেখতে পেলুম না । এ তো অতি সাধারণ জিনিস, 
হামেশাই ঘটছে । ছৃত্তোর ! মনটা বড়ই দমে গেল। 

নৃতন ঘটনা জানবার আগ্রহটাই হ'ল কৌতুহল । 

এই কোৌতৃহলট! বড়ই স্বার্থপর, অকৃতজ্ঞ। যে বিষয় জানবার 
কৌতূহল হ'ল, তা জানবার আগে এবং পরে যদি বিশ্লেষণ করা যায়, 
তবে দেখা যাবে, কৌতৃহল প্রশমিত হবার পরে, বক্তার প্রতি তার 
সেই অতি ব্যগ্রতা তো! তিরোহিত হ*লই, উপরস্ত তার দিকে ফিরে 
চাইবারও প্রয়োজন হয় না । 

একেই বলে কৌতুহল। এর আদিতে ব্যাকুলতা, নিবৃত্তিতে 
অকৃতন্্রতা । 


অফুরস্ত ৬১ 


যাই হোক, রীতেন এবং বোনার সম্বন্ধীয় ঘটনাটি হ'ল এই-_ 

রীতেনের বাব! রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এই মিঃ বোনার 
মানে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছুই ভাই। তাদের বাবা ছর্গাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মারা গেলেন, তখন রমানাথবাবুর বয়স পনর 
আর সীতানাথবাবুর তেরো । 

এই ছুই নাবালক কিশোর ছু”টি, একে অন্তকে আকৃড়ে ধরে, 
অকুল সাগরের ভেতর হাবুডুবু খেতে লাগলেন । “অকুল দরিয়ার 
বুঝি কূল নাইরে__+ কিন্তু কুল একদিন পাওয়া গেল। অনেক 
নাকানি চুবানি খাবার পর মাসিক মাত্র দশ টাকা মাইনেতে 
বাজার সরকার রূপে পাশের গায়ের জমিদার বাড়ীতে রমানাথবাবু 
চাকরী পেলেন এবং ভাই সীতানাথবাবুকে কাছে রেখে, কষ্টে 
স্ষ্টে লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করতে লাগলেন । 

জমিদারবাবুর ছিল শিকারের প্রতি প্রবল ঝেৌকি। মাঝে 
মাঝেই তিনি সদলবলে শিকারে বেরিয়ে পড়তেন এবং ফিরতেন 
অতিকায় বাঘ বা হরিণ নিয়ে। 

রমানাথবাবুর দেহে যেমন ছিল অসাধারণ শক্তি, মনে ছিল 
তেমনি দূর্দান্ত সাহস। স্বভাবতই তিনি শিকারের প্রতি ঝুঁকে 
পড়লেন এবং অতি সহজেই জমিদারবাবুর শিকারের সঙ্গী হিসাবে 
বহাল হয়ে গেলেন । 

একদিন এক ছূর্ঘটনায় রমানাথবাবুর সৌভাগ্যের কপাট 
খুলে গেল। 

এক নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে যখন দিনের বেলায় শিকারের 
পদচিহ্ন দেখে, তার গমনাগমনের পথের নিশানা করতে শিকারী দল 
ব্যস্ত ছিল, তখন অতকিতে শিকার এসে থাঁব! তুলে দস্ত বিকশিত 
ক'রে শিকারীকে অভ্যর্থনা করে বসল। এ যেন বহুদিন অদর্শনের 
পর প্রিয় বন্ধুর দর্শনে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে একেবারে 
বিনাপ্রশ্নে কোলাকুলি ক'রে বসা। 


৬২ অফুরস্ত 


গ্রই মারাত্মক অভ্যর্থনায় জমিদারবাবু একেবারে থ+ বনে. 
গেলেন ! তিনি সন্মোহিতের মত, না পারলেন নড়তে, না পারলেন 
হাতের বন্দুকের ব্যবহার করতে । হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে গেল, 
এমন কি একটা চীৎকার দেওয়ার পর্যস্ত তার ক্ষমতা রইল না। 
বাঘ কিন্ত তাঁর ছুই থাবা! জমিদাঁরবাবুর ছুই কাধে রেখে, নিজন্ব 
ভাষায় রাগ অথবা অন্ুরাগ যাই হোক একটান। প্রকাশ করে 
যাচ্ছিল। | 

দলবল তখনও কিছুটা দুরে । শুধু রমানাথবাবু জমিদাঁরবাবুর 
হাতকয়েক পিছনে আসছিলেন । উদ্দেশ্য ছিল, ব্যান্রপ্রবরের চলা- 
চলের পথের খবরট] তার পদচিহ্ন দেখে স্থির করে, সেই অন্থুযায়ী 
গাছের উপর মাচা বেঁধে মোলাঁকাঁৎ করবার জন্তে রাত্রে অপেক্ষা 
করবেন। 

কিন্তু এদিকে ব্যাত্্র মশাই যে তাদের আসার পথ চেয়ে এতদিন 
অধীর আশায় কাল গুনছিল, তা কি করে পূরবান্কে এর! অন্তুমান 
করবেন ! অনুমান যাই হোক্‌, কিন্তু এই সাক্ষাৎকারের পরিণাম যে 
কিরূপ ভয়াবহ তা৷ প্রমাণিত হ'তে আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হবে না। 

বমানাথবাবু পড়লেন মহ! ফাঁপরে। গুলি ক'রবার উপায় 
নেই। তার সামনে জমিদারবাবু, জমিদারবাবুর সামনে সেই বিরাট 
দেহবিশিষ্ট বাঘ। রমানাথবাবু অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা না ক'রে,.একটা 
হুঙ্কার দিয়ে বাঘের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। বাঘও এই নূতন 
বন্ধুকে পেয়ে জমিদারবাবুকে ছেড়ে, পরম উৎসাহে তাকে জড়িয়ে 
ধরল। এবং রক্ত মাংসের আস্বাদনের জন্য মুখ বাড়াতেই, রমানাথ- 
বাবু ক্ষি প্রতার সঙ্গে কোমরের ছোরাখান। উঠিয়ে, বাঘের থুতনির 
নীচে সজোরে কোপ বসিয়ে ঠেলে ধরলেন। ইত্যবসরে জমিদার- 
বাবু সম্বিৎ ফিরে পেয়ে, তাঁর বিরাট ভোজালি দিয়ে বাঁঘটির ঘাড়ের 
উপর একটান1! কোপ বসাতে লাগলেন। ইতিমধ্যে দলের অপরাপর 
সঙ্গীরাও অকুস্থলে উপস্থিত হ'য়ে, কয়েকজন পলায়নই সমীচীন 


অফুরন্ত ৬৩ 


যাই হোক, রীতেন এবং বোনার জন্বন্ধীয় ঘটনাটি হ'ল এই-_ 

রীতেনের বাব রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এই মিঃ বোনাঁর 
মানে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তুই ভাই। তাদের বাব হুূর্গাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মারা গেলেন, তখন রমানাথবাবুর বয়স পনর 
আর সীতানাথবাবুর তেরো । 

এই ছুই নাবালক কিশোর ছু*টি, একে অন্যকে আকৃড়ে ধরে, 
অকুল সাগরের ভেতর হাবুডুবু খেতে লাগলেন। “অকুল দরিয়ার 
বুঝি কূল নাইরে--” কিন্তু কূল একদিন পাওয়া গেল। অনেক 
নাকানি চুবানি খাবার পর মাসিক মাত্র দশ টাক। মাইনেতে 
বাজার সরকার রূপে পাশের গায়ের জমিদার বাড়ীতে রমানাথবাবু 
চাকরী পেলেন এবং ভাই সীতানাথবাবুকে কাছে রেখে, কষ্টে 
স্ষ্টে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক"রতে লাগলেন । 

জমিদারবাবুর ছিল শিকারের প্রতি প্রবল ঝেকি। মাঝে 
মাঝেই তিনি সদলবলে শিকারে বেরিয়ে পড়তেন এবং ফিরতেন 
অতিকায় বাঘ বা হরিণ নিয়ে । 

রমানাথবাবুর দেহে যেমন ছিল অসাধারণ শক্তি, মনে ছিল 
তেমনি দূর্দান্ত সাহস। স্বভাবতই তিনি শিকারের প্রতি ঝুঁকে 
পড়লেন এবং অতি সহজেই জমিদাঁরবাবুর শিকারের সঙ্গী হিসাবে 
বহাল হয়ে গেলেন । 

একদিন এক দুর্থটনায় রমাঁনাথবাবুর সৌভাগ্যের কপাট 
খুলে গেল। 

এক নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে যখন দিনের বেলায় শিকারের 
পদচিহ্ দেখে, তার গমনাগমনের পথের নিশান! করতে শিকারী দল 
ব্যস্ত ছিল, তখন অতকিতে শিকার এসে থাব! তুলে দন্ত বিকশিত 
ক'রে শিকারীকে অভ্যর্থনা করে বসল। এ যেন বহুদিন অদর্শনের 
পর প্রিয় বন্ধুর দর্শনে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে একেবারে 
বিনাপ্রশ্মে কোলাকুলি ক'রে বসা । 


রঃ অফুরস্ত 


এরই মারাত্মক অভ্যর্থনায় জমিদারবাবু একেবারে থ” বনে. 
গেলেন! তিনি সন্মোহিতের মত, না পারলেন নড়তে, না পারলেন 
হাতের বন্দুকের ব্যবহার করতে । হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে গেল, 
এমন কি একটা চীৎকার দেওয়ার পর্যস্ত তার ক্ষমত৷ রইল ন]। 
বাঘ কিন্তু তার ছুই থাবা জমিদারবাবুর ছুই কাধে রেখে, নিজন্ব 
ভাষায় রাগ অথব! অনুরাগ যাই হোক একটান। প্রকাশ করে 
যাচ্ছিল। ' 

দলবল তখনও কিছুটা দূরে । শুধু রমানাথবাবু জমিদ্রারবাবুর 
হাতকয়েক পিছনে আসছিলেন । উদ্দেশ্ট ছিল, ব্যান্রপ্রবরের চলা- 
চলের পথের খবরটা তার পদচিহ্ন দেখে স্থির করে, সেই অনুযায়ী 
গাছের উপর মাচা বেঁধে মোলাকাৎ করবার জন্যে রাত্রে অপেক্ষা 
করবেন। 

কিন্তু এপ্দিকে ব্যান্র মশাই যে তাদের আসার পথ চেয়ে এতদিন 
অধীর আশায় কাল গুনছিল, তা কি করে পূর্বাহ্ছে এরা অন্থুমান 
করবেন! অনুমান যাই হোক্‌, কিন্ত এই সাক্ষাৎকারের পরিণাম যে 
কিরূপ ভয়াবহ তা৷ প্রমাণিত হ'তে আর মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব হবে না। 

বমানাথবাবু পড়লেন মহা ফীপরে। গুলি ক'রবার উপায় 
নেই। তার সামনে জমিদারবাবু, জমিদারবাবুর সামনে সেই বিরাট 
দেহবিশিষ্ট বাঘ। রমানাথবাবু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে,-একটা 
হুঙ্কার দিয়ে বাঘের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। বাঘও এই নূতন 
বন্ধুকে পেয়ে জমিদারবাবুকে ছেড়ে, পরম উৎসাহে তাকে জড়িয়ে 
ধরল। এবং রক্ত মাংসের আন্বীদনের জন্য মুখ বাঁড়ীতেই, রমানাথ- 
বাবু ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কোমরের ছোরাখান৷ উঠিয়ে, বাঘের থুতনির 
নীচে সজোরে কোপ বসিয়ে ঠেলে ধরলেন। ইত্যবসরে জমিদার- 
বাবু সম্বিৎ ফিরে পেয়ে, তার বিরাট ভোজালি দিয়ে বাঁঘটির ঘাড়ের 
উপর একটানা কোপ বসাতে লাগলেন। ইতিমধ্যে দলের অপরাপর 
সঙ্গীরাও অকুস্থলে উপস্থিত হ+য়েঃ কয়েকজন পলায়নই সমীচীন 


অফুরস্ত ৬৩ 


মনে করল, বাকী সকলে একযোগে বাঘকে আক্রমণ করল। এই 
সম্মিলিত আক্রমণে, ব্যান্্রপ্রবর ভূ-শয্য। নিতে বাধ্য হ'ল। এদিকে 
বাঘটি পড়ে যেতেই রক্তাক্ত দেহে জমিদারবাবু এবং রমানাথবাবু, 
জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 

এই ব্যান্র আক্রমণই রমানাথবাবুর শাপে বর হ'ল। দশ 
টাকার বাজার সরকার থেকে এক লাফে তিনি ম্যানেজার হ'য়ে 
গেলেন। ক্রমে রমানাথবাবুই সর্বেসর্বা হ'য়ে উঠলেন । জমিদার- 
বাবু তার হাতের পুতুলে পরিণত হ'লেন। 'প্রজারা বমানাথবাবুর' 
আদেশকেই জমিদারবাবুর আদেশ বলে মেনে নিতে লাগল । 

সেই শিকারলন্ধ বাঘ-ছালটি জমিদারবাবু রমানাথবাবুকেই 
পুরস্কার স্বরূপ দিয়েছিলেন । রমানাথবাবু তাকে অতি যত্ব সহকারে . 
তুলে রাখলেন। নিকট বন্ধুদের কাছে মাঝে মাঝে গল্প প্রসঙ্গে 
বলতেন যে তার উন্নতির মূলে রয়েছে এ বাঘটি। 

তারপর রমানাথবাবু সীতানাথবাবুকে ক্রমে এম্‌. কম্‌. পাশ 
করিয়ে, ব্যবস! সম্বন্ধীয় উচ্চতর জ্ঞান লাভের জন্কে বিলেত পাঠালেন। 
এবং সীতানাথবাবু বিলেত থেকে ফিরে এলে কলকাতায় এক বিরাট 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠান করে দিলেন । 

জমিদারবাবুই ঘট। করে রমানাথবাবুর বিয়ে ঘটিয়েছিলেন, 
এবং একটি মাত্র পুত্র, এই রীতেনকে জন্মদান করেই স্ত্রী মারা 
গেলেন। অতঃপর রমানাথবাবু আর দ্বিতীয়বার বিয়ে না করে ভাই 
সীতানাথবাবুর সঙ্গে তার শালীর বিয়ে দিয়ে রীতেনকে তার মাসীমার 
কোলে তুলে দিতে স্থির করলেন। মাসীমার কোলে রীতেন মায়ের 
আদরেই থাকতে পারবে পরিকল্পনাটা ছিল তাই। 

এইরূপ সিদ্ধান্ত করে, রমানাথবাধু তার শ্বশ্তর মহাশয়ের সঙ্গে 
দিনক্ষণ পর্যন্ত স্থির করে সীতানাথবাবুকে যেদ্দিন চিঠি দিলেন, ঠিক 
তার পরমৃহূর্তে সীতানাথবাবুর একখানা চিঠি এসে হাজির হ'ল। 
চিঠিখান! পড়ে রমানাথবাবু বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 


৬৪ অফুবস্ত 


এও সম্ভব হ'ল! সীতু তার অজ্ঞাতে বিয়ে করেছে! তাও 
অসবর্ণ! 

সম্ধ স্ত্রী-বিয়োগ জনিত শোক, তার উপর ভাইএর কাছ থেকে 
এরূপ আঘাত, রমানাঁথবাবু সহা করতে পারলেন ন1। স্বাস্থ্য তার 
ভেঙ্গে পড়ল, এবং একদিন অকম্মাং হৃদ্যন্ত্র তার ক্রিয়া বন্ধকরে 
রমানাথবাবুকে সকল শোক দুঃখের হাত থেকে অব্যাহতি দিল। 

অসহায় রীতেন, মানুষ হতে লাগল তার মামার বাড়ীতে । 
সেখানেই অমিততেজা তার বড় মামার কাছে রাঁজনৈতিক জীবনের 
হাতে খড়ি হ'ল। বি. এ. পাঁশ করবার আগেই দ্ব' একবার খুচ খাচ, 
জেলে গিয়ে প্রথম পাঠ সমাপ্ত করল । তারপর মামার সঙ্গে পাঁকা- 
পাকি ভাবে, জীবন পণ করে, রাজনৈতিক আবর্তে ঝাপিয়ে পড়ল। 
মাম! তার বুটিশ বর্বরতার কাছে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে শহীদ হলেন । 

আর রীতেন তার মামার আদর্শ সম্মুখে রেখে লক্ষ্যস্থলে 
পৌঁছবার জন্তো, ভ্রক্ষেপহীনভাবে ছুর্বার গতিতে চলতে লাগল। 

কতবার মৃত্যুদূত এসে তার বিকট দশন বিস্তার করে পথ রোধ 
করে দাড়িয়েছে ! কিন্ত প্রতিবারই নিভাঁক বীর সৈনিকের মত 
রীতেন তাঁকে উপেক্ষ। করে দৃঢপদে এগিয়ে গেছে । 

বণোন্মাদন। বোধহয় মানুষকে মৃত্যুঞ্জয়ী করে তোলে ! 

আর সীতানাথবাবু! তিনি এই অবসরে নিজেকে সবদিক 
দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিলেন। পাছে রীতেন কোনোদিন এসে 
কিছু দাবী ক'রে বসে, এই আশঙ্কায় তিনি ব্যবসা'-প্রতিষ্ঠান এবং 
স্থাবর সম্পত্তি সমস্ত নিজের নামে করিয়ে নিলেন। তার উপর 
রীতেনের জন্যে যদি সরকারের রোধদৃষ্টিতে পড়তে হয়, এই ভয়ে 
নিজের নামকে সংক্ষিপ্ত করে মিঃ বোনার নামে নিজেকে পরিচিত 
করালেন । 

রমানাথ এবং সীতাঁনাথ। একই ধার! বইতে বইতে, এক সময় 
দ্বিধাবিভক্ত হ'য়ে গেল। ধারা হ'তে উপধারার স্থগ্টি হ'ল। এল 
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রীতেন। স্ষ্টি করে মূল ধারা গেল মরে। অতএব সীতানাথ 
ও রীতেন এই ছুই ভিন্নমুখী ধার! বহুকাল একত্রিত হয়নি । মাঝে 
মাঝে বাকের মুখে যে ছু" একবার দেখ! হ'য়ে গেছে, তা উভয়েই 
সাধ্যমত এডিয়ে চলেছে। সীতানাথবাবু ভয়ে, আর রীতেন দ্বণায় ! 

এক বর্ধণমুখর রাত্রে আহত, অসুস্থ, তিনদিনের অনাহারী 
পুলিশ-তাড়িত রীতেন, অনন্যোপায় হয়ে মিঃ বোনারের বাড়ীতে 
ঢুকে পড়ল । 

মিঃ বোনার তখন ভুইস্কীর আরাধনায় মগ্ন ছিলেন। হঠাৎ 
দরজা ঠেলে রীতেনকে ঢুকতে দেখে, তিনি এমনভাবে চম্‌কে 
উঠলেন, যে তার হুইস্কীর অমন গোলাগী নেশাটা, মুহুর্তে ছুটে 
গেল। | 

বরঞ্চ একটা কেউটে সাপকে তিনি ঘরে স্থান দ্দিতে পারেন, 
কিন্ত একজন রাজনৈতিক ফেরারীকে নয়, রীতেনকে তো নয়ই। 

রীতেন শুধু বলেছিল-_এখানে এক রাতের জন্যেও কি মাঘ! 
গৌোজবার অধিকার আমার নেই? 

একথার জবাবে মিঃ বোনার মুখে কিছু না বলে রীতেনকে 
আঙ্গুল দ্রিয়ে বাইরের দরজাটা! দেখিয়ে দিলেন এবং বহিষ্কারের 
পরবর্তী পর্বট! দরোয়ানের উপর স্তস্ত করে, নিজে বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেলেন। কারণ তার উত্থান পতন সবকিছুই এখন ইংরেজ-প্রভুর 
উপর নির্ভর করছে। 

অসহায় অসুস্থ রীতেন সেই জল ঝড়ের মধ্যেই ধুঁকতে ধু'কতে 
বের হয়ে পড়ল। কিছুদূর চলে শ্রাস্ত অবসন্নভাবে এক বাড়ীর 
গাড়ীবারান্দার নীচে আশ্রয় নিল। সেইখানেই পুলিশের হাতে ধর! 
পড়ে একটানা দশ বছর নানা জেলে ঘুরে, জীবনের মূল্যবান সময়টা 
দেশের পুজায় বলি দিয়ে এল। 

তারপর একটা বড়রকমের আঁবর্তনে চাকাটা গেল সম্পূর্ণরূপে 
ঘুরে। তাতে যারা এককালে কেউটের চাইতেও ভীতিজনক ছিল, 
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তারাই হ'ল দগ্ুমুণ্তের অধিকর্তা। আর ইংরেজরা গেল পায়ের 
তলায় তলিয়ে। কিন্তু ইংরেজের পদলেহীদের কি হ'ল? তারা 
রাতারাতি ভোল্‌ পাল্টে দেশগ্রীতির নামাবলী গায়ে দিয়ে, একদম 
গোড়া দেশভক্ত সেজে বসল। বন্ধুটি একদিন বলেছিল-_একটা! 
কথা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই, যাদের দেখেছি ইংরেজ কর্মচারীদের 
প্রতিযোগিতায় হারিয়ে দিয়ে সবার আগে গিয়ে দর্পভরে জাতীয় 
পতাকা পায়ে দলে, প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখাত, তারাই আজ 
সবার আগে সেই পতাকা অভিবাদন করে নিষ্ঠার পরিচয় দিচ্ছে। 
বল্‌ দেখি এদের কি আখ্য। দেব ? 

যাই হোক-_অদৃষ্টের পরিহাসে, রীতেনের সঙ্গে মিঃ বোনারের 
এই সাক্ষাৎকারে একট! নাটক স্যপ্টি হয়ে গেল। 

তিন অক্ষের নাটক হলে, এই পর্যস্তকে ধরা যায়, ছুই অঙ্ক। 
এখানে একটা! বিরাম দেওয়া যেতে পারে । শেষ অন্কটা কিন্তু 
যেমনি করুণ, তেমনি বিস্ময়ের ! 

এই ঘটনার কিছুদিন বাদে একদ্িন বাসায় বসে বন্ধু ও আমি 
নানাকথ! নিয়ে আলোচনা করছিলুম। কথায় কথায় বোনার- 
সাহেবের কথা উঠল । আমি বন্ধুকে বল্লুম_ স্ভাখও দেশের যা কিছু 
উন্নতির মূলে রয়েছে এই বড়লোক । দেশের এশ্বর্য বলতে যা 
বোঝায়, তা তো বড়লোকেরই কীতি। এই তে সেদিন অমুক 
ঝুন্ঝুনওয়াল। এ হাসপাতালে একলক্ষ টাকা দান করে দিলেন। 
তাহলেই গ্ভাখ., তোর যত বড় সদিচ্ছাই থাক না কেন, টাক] ছাড়া 
তো কোনে! বড কাজই করতে পারছিস না, অতএব টাকা-- 

আমার কথা শেষ না হতেই, বন্ধুটি এমন নৃশংস ভাবে, হাতে- 
কলমে আমার কথার জবাব দিয়েছিল যে বহুদিন পর্যস্ত আম 
তা নিয়ে শোক করেছিলুম। মনে মনে এই বলে আফশোষ 
করেছিলুম--কি দরকার ছিল বাপু, আমার এই গবেষণা মূলক 
কথা বলবার! বড়লোক থাকুক বা না থাকুক, তাতেই বা 
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আমার সমূহ ক্ষতি বৃদ্ধি কি হচ্ছিল! কেন যে মরতে বলতে 
গিয়েছিলুম ! 

বন্ধুটি আমার অসমাপ্ত কথার মাঝখানেই বললে-_-অতএব 
পণ্ডিত মশাই থাকৃ। এই সাধারণ কথাট! বুঝতে পারছেন না? 
তবে শুন্ুন। আচ্ছা এর] যে টাকাটা দান করে দেশকে কৃতার্থ 
কবে দিচ্ছেন, এই টাঁকাট! তারা পেলেন কোথায় ? 

আমি ঝট করে বললুম--তা ওর! পেয়েই থাকে । ভাগ্যবাঁনের 
বোঝা ; পরে পরেই বয়ে বেড়ায়। বলে বহুদিন পর আস্ত এক 
প্যাকেট বিড়ি কিনেছিলুম, সেই প্যাকেটটি হাতে নিয়েছি বিড়ি 
বার করবার জন্তে-_অমনি বন্ধুটি খপ. করে প্যাকেটট। শুদ্ধ ছিনিয়ে 
নিয়ে বললে-_-এই ভাবেই পায়। 

আমি বলনুম__-আহা-হা-ওটা__ 

বন্ধুটি বললে--আ'র আহা-হা নয়, এইভাবে মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে, ওর! টাকার পাহাড় রচনা করে থাকে । তারপর বুঝে স্থৰে 
একটা মোটা দান করে, একসঙ্গে পুণ্য এবং খ্যাতি ছুইই কিনে 
নেয়। 

বলে আমার দিকে একট বিড়ি ছুড়ে দিয়ে বললে_ বুঝলি তো, 
আমি তোকে একটা বিড়ি দিলুম । মনে রাখিস কিন্তু 

আমি বললুম-__আঁহা ভারি তো দিলি তুই! আমারটা! দিয়ে 
আমাকেই বুঝ দেওয়া, তাও-_ 

বন্ধুটি বললে-_-তাঁও সবটা নয়, নিয়েছি এক প্যাকেট আর 
দিলুম তা থেকে একটা । এই হচ্ছে দ্রান করবার আসল রহস্তঃ যা! 
নিয়ে নাকি আমরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে থাকি । এই বিড়িটাই 
যদ্দিতোকে তোর চরম প্রয়োজনে দিতুম? এই ধর, দেশে বিড়ির 
খুব দুভিক্ষ লেগেছে । কোথাও বিড়ি পাওয়া যায় না। বিড়ি 
খেকোরা দলে দ্বলে বিড়ির অভাবে প্রাণত্যাগ করছে। দেশীয় 
সরকার বিড়ি সমস্তা৷ সম্বন্ধে কোনে সুরাহা করতে পারছেন ন!। 
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রাস্তায় রাস্তায় রং-বেরংয়ের ঝাণ্ডা হাতে বিড়ি-খেকোদের 
মিছিল বেরুচ্ছে । নানাদদেশ থেকে বিড়ি সাহায্য আঙতে লাগল, 
এবং তা যাদের হাতে বিতরণের ভার পড়ল, তারাই বারো আনা 
ব্যাক মার্কেট করে দিয়ে, বাকী চার আন ছুস্থ জনসাধারণের মধ্যে 
বিলি করে, সমাজ সেবার একটা জ্বলন্ত বিজ্ঞাপন দেশের 
সামনে তুলে ধরল। একটা হৈ হৈ রৈ রৈ মহা হুলুস্থল কাণ্ড! 
তখন যদ্দি এই বিডিটি তোকে দিতুম তবে তুইই আমার জয়গানে 
গগন পবন মুখরিত করে তূলতিস। বুঝলি তো, দান করে খ্যাতি 
অর্জন করবার জন্যে এরা আগে থেকেই দান করবার ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করে রাখে । দেখিসনি, পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষের সময়, লক্ষ লক্ষ 
মণ চাল গুদামে পচেছে, আর লক্ষ লক্ষ মান্ুষ না খেয়ে মরেছে ! 
তবে হাঃ মরার আগে ঝুন্ঝুনওয়ালার লঙ্গরখানায় ডাল চালের 
লপ.সি খেয়ে গেছে, এই যা! 

আমি হাসলুম এবং সতৃষ্ণ নয়নে বিড়ি প্যাকেটটির দিকে 
তাকালুম। ভাবলুম, এবার পুরো প্যাকেটটাই বোধ হয় ফেরত 
পাব। 

এই ভেবে ফেরত চাইতে যাব, এমন সময় দরজার সামনে 
একখানা বৃহৎ গাড়ী এসে থামল, এবং আমাদের বিস্মিত ও চমকিত 
করে দিয়ে, সেই ভাবী গাড়ী থেকে ভারী দেহখানা নিয়ে ভোলা নাথ- 
বাবু নেমে সোজাসুজি এসে ঘরে ঢুকলেন । 

বন্ধুটি তীর দর্শন মাত্রই, বিড়ি প্যাকেটটি তার জামার পকেটের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেলে, আনন্দে অধীর হয়ে ভোলানাথবাবুকে প্রণাম 
করল, আমিও করলুম। বন্ধুটি তাকে বসাবার জন্যে দারুণ ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। ভোলানাথবাবু তাকে কোনো অবসর না দিয়েই 
তার সেই প্রাণখোলা হাসি হেমে আমাদের ছেড়। মাছুরটার উপরই 
তার দেহখান। চাপিয়ে দিলেন । 

ব্যক্তিবিশেষের উপস্থিতি যে মনকে এত অনির্চনীয় আনন্দে 
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ভরপুর করে দিতে পারে, তা আগে বুঝিনি । ভোলানাথবাবুর. 
আগমনে নিজেকে যেন হঠাৎ নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধেগ, নিরাপদ মনে হতে 
লাগল। এ প্রশস্ত বক্ষ যেন পরম নির্ভরস্থল। এ বিরাট পৌরুষের 
কাছে যেন কোনো অশুভ গ্রহই ঘে'ষতে পারে না । 

নিঃসংশয়ে বুঝলুম, এ হচ্ছে সেই ব্যক্তিত্ব, ধার কাছে একান্তভাবে 
আত্মসমর্পণ কর! যায়, বা যাঁর সংস্পর্শে এলে আপনা থেকেই 
আত্মসমর্পণ করে বসতে হয়। 

বন্ধুটি বলত__এইরূপ আত্মসমর্পণের ভেতর থেকেই শ্রেয়কে 
লাভ করা যায়। শুধু তাঁই নয়, নিজের কর্মক্ষমতাঁও বৃদ্ধি পায়। য1 
কিছু গুরুভার, যা কিছু ভাবন। চিস্ত! সব সমর্পণ করে, হাঁলক1 মনে 
কাজ করে যাঁও। বিপদ এলে, রক্ষাকর্তা তো রইলেনই । তাই 
বোধ হয় গীতায় অজুনিকে শ্রীকৃ্চ বলেছিলেন-_-আমার উপর সব 
কিছু সমর্পণ করে কর্ম করে যাঁও। 

ভোলানাথবাবু বললেন--তোমর1! বোধ হয় আজকাল খুবই 
ব্যস্ত থাকো হে? 

বন্ধুটি আমতা আমতা করতে লাগল। 

ভোলানাথবাবু বললেন-_ তা যেও মাঝে মাঝে । 

বন্ধুটি আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন এই না যাওয়ার 
জন্যে আমিই দায়ী। সেই পঁচিশটি টাক ধার চাওয়ার জের। 

ভোলানাথবাবু বললেন-_ আমিও আর সময় পাইনে, আর 
দেহটারও ছুটোছুটি করবার একটা সীমাবদ্ধ ক্ষমতা আছে তো। 
যাক, চল হে, একবার ঘুরে আমি । 

কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে, কোনোরপ প্রশ্ন না করেই 
বন্ধুটি চট. করে প্রস্তুত হয়ে বললে-__চলুন । 

_আর আমি? 

কিন্তু পরক্ষণেই ভোলানাথবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন-_ 
ওকি? তুমিও চল। 
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আমি বললুম--কোথায়? 

ভোলানাথবাবু বললেন সে এক মজার কাণ্ড! সেই যে 
মিঠয়া সিংয়ের মামলার প্রতিপক্ষ ভদ্রলোক, তার বাড়ীতে । 

বন্ধুটি সবিস্ময়ে বললে-_কেন ? 

ভোলানাথবাবু বললেন-_ভদ্রলোকের যেন কিরকম একট! 
পরিবর্তন এসে গেছে। এ মামলার কয়েকদিন পরে একদিন 
বিকেল বেল। ভদ্রলোক এসে হাজির আমার বাড়ীতে । আমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে দাদা! ডেকে সে এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলেন। 
জীবনে তিনি মদ তে! আর খাবেনই না, উপরস্ত যে শিক্ষা তিনি 
পেয়েছেন, তাও নাকি জীবনে ভুলবেন না। তো'মাদেরও খোজ 
করছিলেন। যাক, আজ তারই জন্মদিন। আমাকে বিশেষভাবে 
অনুরোধ করে গেছেন, তোমাদের নিয়ে যাবার জন্যে । চল, চল। 

গাড়ীতে বসে একটা কথ। মনে পড়ে গেল। এক সন্ন্যাসীর 
সম্বন্ধে গল্প শুনেছিলুম। তার পাবত্য গুহা-আশ্রমে, তার চারদিকে 
নাকি বন্য হিংশ্র বাঘ, সিংহ, ভল্লুক, হরিণ,॥ সাপ, ময়ূর প্রভৃতি 
একসঙ্গে ঘিরে বসে থাকে । 

তাই ভাবলুম-_বন্য হিংস্র জন্ত ধার সান্নিধ্যে এসে হিংসা ভুলে 
যায়, তিনিই সত্যিকারের প্রেমিক। ভোলানাথবাবু সম্বন্ধে সেই 
কথাটি বার বাব প্রয়োগ করতে লাগলুম । 

ভোজসভা ।থেকে প্রচুর আদর আপ্যায়ন লাভ করে এবং তৎসহ 
গুরু ভোজন সমাধা করে যখন ফিরলুম, তখন রাত সাড়ে আটটা 
বেজে গেছে। 

আমাদের গলির মুখে ঢুকতে গিয়ে বন্ধুটি হঠাৎ বলে উঠল-_ 
দাড়া, জামাটায় মাংসের ঝোল লেগেছে, এটাকে অমনি লগ্ডীতে 
দিয়ে আসি। বলে জামাটা খুলে পার্শ্ব “প্যারিস্‌ ধৌতাগারে, 
জামাটা দিয়ে এল। 

বাসায় ফিরে, ভোজসভা এবং ভোলানাথবাবু প্রভৃতির সম্বন্ধে 
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খুশি মনে গল্পগুজব করছি, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার বিড়ি 
প্যাকেটটার কথা । বন্ধুকে বলতেই সে বললে-_ এই রে! তাতো 
জামাশুদ্ধ প্যারিসে চলে গেছে! এ যাঃ_-! 

আমি আতকে উঠে বললুম_সে কি রে! বলে তড়াক করে 
উঠে ছুটলুম প্যারিসের উদ্দেশে । কিন্তু গিয়ে দেখি, প্যারিস বন্ধ 
হয়ে গেছে। আমার মনট। বড় বিশ্রী হয়ে গেল। আহা-হ] ! 
আস্ত এক প্যাকেট বিড়ি! 

দৌকাঁনের বদ্ধ তালাট। ধরে খানিকক্ষণ দ্ীড়িয়ে থেকে ক্ষুপ্নমনে 
বাসার এলুম। ঘরে ঢুকে দেখি, রীতেন মুখভার করে বসে আছে। 
বন্ধুটি মাথা নীচু করে কি যেন ভাবছে। 

আমি বললুম-_কি ব্যাপার রীতেনবাবু ? এত রাত্রে? 

রীতেন ভারী গলায় বললে--বড়ই ছুঃসংবাদ ! কাক মারা 
গেছেন ! এদিকে তার বাক্স থেকে এক উইল বেরিয়েছে, তাতে 
তিনি আমাকেই তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে গেছেন। 
অথচ আমি তো কোনে দ্রিনই এসব কিছু বুঝি নাঃ তাই কিযে 
করি; মহা! ভাবনায় পড়ে গেছি ! 

বুঝলুম__তাই বন্ধুকে লিগ্যাল এড.ভাইসাররূপে পাবার জন্বেই 
রীতেনের এখানে 'আগমন। সে যাই হোক-_কিন্ত বোনার 
সাহেবের হঠাৎ কি হল? 

আমি রীতেনকে জিজ্ঞেস করলুম-_হার্টফেল করলেন নাকি ? 
মানে করোনারি__ 

রীতেন একট] দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_না, সুইসাইড 
করেছেন ! 

পরে এই শোচনীয় ঘটনার কারণ জেনেছি। 

মিঃ বোনার সহধমিণীরূপে যাকে গ্রহণ করেছিলেন, তিনি 
যেমন সুন্দরী তেমনি .বিদষী, নৃত্যে অদ্বিতীয়া, নাইট ক্লাবে তার 
চাহিদাই নাকি ছিল সব চেয়ে বেশী। মিঃ বোনারের বন্ধু মিঃ ডাটা, 


বি 
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যদিও সন্ত্রীকই ক্লাবে যেতেন, কিন্তু একটু বাদেই মিসেস বোনারের 
সঙ্গেই তাকে হাস্তপরিহাসে রত থাকতে দেখা যেত। নৃত্য সম্বন্ধে 
মিঃ ডাটার নাকি একট স্পেশাল ফেন্সি ছিল। 

এদিকে মিসেস ডাটার মধুর ছন্দে পিয়ানো বাজন| নাইট ক্লাবে 
একটা আনন্দের হিল্লোল তুলত। মিঃ বোনার নাকি পিয়ানোর 
সুর-বঙ্কারকে, অত্যন্ত উচুতে স্থান দ্িতেন। দিন চলতে থাকে । 

সে দিন রাত্রে। এক “বার রেস্তোরার' পাশাপাশি ছু'টি ঘরে, 
ছুটি যুগল নরনারীর দেহ, স্ুরায় এবং স্তরে, মায়ায় এবং মোহে 
ভাসিয়ে, এমন একস্থানে নিয়ে গেল, যেখানে নর ও নারীর দেহ 
মিশে এক হয়ে যায়, সমাজ ও সংসার, সংস্কার ও নীতিবোধ সব 
অতলে তলিয়ে যায়, শুধু জেগে থাকে একটি অনুভূতি, নর এবং 
নারীব হৃদয়ের অত্যুগ্র কামনা ও সম্ভোগ । 

কিন্ত সব জিনিসেরই শেষ আছে। উত্তেজনার পর আছে অবসাদ । 

উভয় ঘর থেকে উভয় যুগল বের হয়েই পরম্পরকে দেখে 
হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

যে যত বেশী উচ্ছৃঙ্খল, সে তত বেশী সন্দিহ্ঠান, তত বেশী অসহায়। 

প্রগতির নামে যে যত বেশী স্বৈরাচারী হয়, সে তত বেশী থাকে 
সংস্কারাচ্ছন্ন। তাই অপবের স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাকে নরনারীর হৃদয়ের 
স্বাভাবিক দাবী ব'লে সাফাই গাইলেও নিজের স্ত্রীকে অপরের সঙ্গে 
দেখলে মুহুর্তে দিকৃবিদিক্‌ হারিয়ে ফেলে । 

অতএব মিঃ বোনারের রিভল্বাঁর উদ্যত হ"ল মিঃ ডাটার প্রতি । 

মুহূর্তে মিঃ ডাটাকে আড়াল করে ফ্রীড়িয়ে, মিসেস বোনার 
বললেন-_সাবধান! খুন যদি করতেই হয় তবে প্রত্যেককে প্রত্যেকের 
খুন করা উচিত। কিন্তু স্থরা-উন্মত্ত বোনারের রিভল্বার এ প্রস্তাবে 
থামল না। এক ঝলক আগুন উদগীরণ করে তা গর্জে উঠল। 

মিসেস বোনার, সেই নিক্ষিপ্ত গুলি নিজ বুকে গ্রহণ ক'রে, 
দনয়িতকে রক্ষা করলেন । 
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মিঃ ডাটাও এর প্রত্যুত্তর দিলেন। কিন্তু মিসেস ডাট। নিজ 
প্রাণ বিনিময়ে রক্ষা করতে চাইলেন প্রণয়ীকে। 

এবার মুখোমুখি ফাড়িয়ে শুধু মিঃ বোনার এবং মিঃ ডাটা 
ছুই বন্ধু। বহুদিনের অন্তরঙ্গ। লৌকজন ছুটে আসবার পূর্বেই মিঃ 
বোনারের রিভল্বার পুনরায় গর্জে উঠল। মিঃ ডাটা, মিঃ বোনারের 
ক্ষিপ্রতার কাছে হার মানলেন। তার প্রাণহীন দেহ মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বোনার ছুটে বের হ'য়ে গেলেন । 

পরদিন রেল-লাইনে মিঃ বোনারের দেহ পাওয়া গেল, অত্যন্ত 
বিকৃত ভাবে! যন্ত্রদানব তার দানবীয় নিষ্পেষণে বোনারকে 
ছুম্ড়ে মুচড়ে বীভৎস করে রেখে গেছে! 

যে প্রাণকে কেন্দ্র ক'রে এই দেহ, যে দেহকে কেন্দ্র করে এই বিশ্ব- 
সংসারের রূপ রস গন্ধের স্থষ্টি, সেই দেহের কি শোচনীয় পরিণতি ! 

নিঃশ্বাস ছেড়ে, বাড়ীর দরজায় লাগানো পিতলের ফলকখানার 
দিকে চেয়ে আবার পড়লুম-_“মিঃ বোনার !, 

ভাবলুম, ও তো শুধু মাত্র কয়েকটা অক্ষর নয়, ওর ভেতর লুকিয়ে 
আছে একটা গোটা ইতিহাস। একটা! প্রশ্ন হঠাৎ আমার মনে জেগে 
উঠল। 

_ আচ্ছা, মিঃ বোনার জীবনে কী পেলেন আর আমিই বা 
কী হারালুম ? 

দেখলুম, বোনারের চেয়ে আমিই ভাগ্যবান । জীবনে এই প্রথম 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে হওয়ায়, খুশি মনে একটা বিড়ি ধরিয়ে 
রাস্তা ধরলুম । 


নাঃ, জোট বেঁধে যেন আজ সকলে এই পথেই আসছে । 
এ যে মেয়েটি দামী শাড়ী আর দামী অলঙ্কারের আড়ালে 
আত্মগোপন ক'রে যাচ্ছে, ওর নাম পৃণিম।। 
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পূর্ণ চন্দ্রের আবির্ভাবের দিনকে বলে পূনিমা । নির্মেঘ আকাশে 
তার রূপের দিকে তাকালে, একটা স্বপ্নময় আবেশের স্থা্টি হয়? 
যা কিছু ন্গিগ্ধ, যা কিছু শ্যামল, চোখ শুধু তাকেই খুঁজে বেড়ায়, 
সেইখানেই সে শাস্তির নীড় বাধতে চায়। 

কিন্ত প্রথরতারও একট! আকর্ষণী শক্তি আছে। সে জোর 
ক'রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নেয়। তাই আমরা প্রখর সূর্ধের উগ্ররূপের 
দিকে তাকাই । কিন্তু চোখ করে বারে বারে বিদ্রোহ । তাই সে 
সম্পূর্ণ খুলতে চায় না; অবাধ্য ছেলে যেমন, ঘাড় বাঁকা ক'রে, 
রসকসহীন কঠিন অঙ্ক ক'ষতে বসে, চোখও তেমনি নিজেকে সঙ্কুচিত 
করে তার অবাধ্যত। প্রকাশ করে। 

সুর্য অহঙ্কারী, সে আবেদন করে না, তার বিধান জোর করে 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। সে এশ্বর্ষের অধিকারী, তাই সে উদ্ধত। 

চন্দ্র প্রেমময়, তার আবেদন প্রেমের দাবীতে । সে জানে, 
যা কিছু সম্পদ তার আছে, এ তার নিজন্ব নয়। তাই সে 
ন্িপ্ধ, কোমল, সংবেদনশীল, তাঁই সে সকলের প্রিয় । সে মাধুষের 
অধিকাবী, তাই সে নম্র। ূ 

বন্ধুটি, তাই এ মেয়েটির প্রসঙ্গে একদিন বলেছিল-_ওর নাম 
পৃণিমা না হয়ে, মধ্যাহ্ন মার্তও হওয়াই উচিত ছিল। ওর রূপ তো 
নয় যেন আগুনের শিখা ! ওর জৌলুস দেখে যে কাছে যাবে, 
তাকেই পুড়ে মরতে হবে ! কিন্তু আমি বলেছিলুম--উহ্নী, তোমার 
উপমা! ভুল হ'ল। বরঞ্চ ওকে একটি উক্কাপিণ্ড বলা চলে। 
বায়ুর সংস্পর্শে এলেই ও জ্বলে ওঠে । তারপর নিজের চোখ- 
ঝলসানো রূপের আগুনে নিজেই শেষ পর্ধস্ত জ্বলে পুড়ে ছাই হ'য়ে 
যায়! 

আমার কথাই ঠিক হ'ল, পুণিমা এখন এক মুঠো ছাই 
ছাঁড়া আর কিছুই নয়। কেন-_তাই বলছি। 

বন্ধুটির একসময় ওদের বাড়ী যাওয়া আসা ছিল। পুণিমার 
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মাকে বন্ধুটি ডাকত পিসীমা। কি সুবাদে যে পিসীমা ডাকত 
তা অবশ্ঠ জানি না, তবে সঙ্গে আমিও গল! ছেড়ে পিসীমা বলে 
ডাকতুম। 

বন্ধুটি যেখানে আমিও সেখানে । আমার ধারণা, বন্ধুটির সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ আশ্চর্ধবোধক চিহ্ের নীচের ফুটকির মত। আমি 
থাকলে লোকে বিরক্ত হ'ত, ঘ্বণাস্থচক শব্দ করত, কিন্তু বন্ধুটির 
সঙ্গে আমি না থাকলেও লোকে আশ্চর্য হ'ত। কারণ বন্ধুটি 
তখন একটি দাড়িতে পরিণত হত, তার গতি যেত থেমে । 

অতএব পুণিমাদের বাড়ীতে যথারীতি আমিও যাতায়াত 
ক'রতুম। কখনে। একক, কখনো ব। সবান্ধবে । 

সেই সময় আর একটি ছেলেও ওখানে আমত। তার নাম 
যতদুর মনে পড়ে স্ুুকাস্ত। সু-কান্তি তার ছিল এবং সাংসারিক 
জীবনে স্ত্রীর পক্ষে সে হয়ত স্থৃকাস্তই হ'তে পারত। আই. এ. পাঁশ, 
মার্চেন্ট অফিদের কেরানী। দশটা পাঁচটা অফিস অস্তে, পৃণিমার 
গানের আসরে যোগদান। এই ছিল তার প্রাত্যহিক কর্মপদ্ধতি, 
এবং সে-ই ছিল আসরের একমাত্র মনে প্রাণে শ্রোতা । 

তার মুগ্ধ এবং বাঁধনহীন চোখের দিকে চেয়ে অনমি বন্ধুকে 
একদিন বলেছিলুম-_হয়ত স্থৃকাস্তকে রাচি পাঠাবার আশ 
প্রয়োজন হ'তে পারে। 

কিন্তু আমার সেদিনকার সেই রহস্তচ্ছলের কথাটা যে এমনি 
করে মর্মীস্তিক সত্যে পরিণত হবে, তা কি আগে জানতুম ! 
সত্যই ম্ুকান্ত আজ রাঁচিতে! প্রেমোন্মত্ত যুবকের শোচনীয় 
পরিণতি ! 

ঘড়ি দেখে, দশটা! পাঁচটাব ভেতর যে মূল্যবান জীবনটাকে ঠেসে 
প্যাক ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল, তার অভাবে জগতের হয়ত বিশেষ 
কোনে! ক্ষতি হবে না, কিন্তু স্ুকাস্তর দিক দিয়ে যে ক্ষতি হ'ল, 
তার তো কোনো পরিমাপই হয় না। ক্ষয়-ক্ষতি তো শুধু স্ুকাস্তর 
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মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তার উপর নির্ভর করত তার বিধবা' 
মা, ছুটো বোন এবং তিনটে ছোট ভাইর এক বিরাট সংসার । 

স্তাবক না থাকলে অহঙ্কারী হওয়া যায় না। অতএব সুকাস্ত 
আস্ত যেত, গান শুনত। এতে না ছিল পুণিমার আপত্তি, না 
ছিল তার মায়ের । | 

আর পুর্ণিমার এক সাইজ অন্তর ছোট বোন পাঁচটির ভাল 
লাগত-_নুকাস্তর রক্ত-জল-করা টাকায় লজেন্স বিস্কুট খেতে পেয়ে ! 

স্থানকালপাত্র বিন্মৃত না হলে উন্মত্ত হওয়া যায় না। সুকাস্তরও 
একদিন তাই হল। এতদিন যে ভাব তার চোখ দিয়ে ফুটে 
বেরুচ্ছিল, একদিন সন্ধ্যার আবছ। আলোতে তা ভাষায় প্রকাশ 
করে ফেলল। পুণিমা তাকে বেশী কিছু না বলে শুধু ধীর ভাবে 
বলেছিল-_নিজের অযোগ্যতা সম্বন্ধে নিজের সচেতন থাকা উচিত 
ছিল! যাক্‌, আশ। করি এর পর আমাকে রূঢ় কিছু বলতে বাধ্য 
করবেন না। পাগলামোর যেন এইখানেই শেষ হয়। 

সুকাস্তর বুকভর প্রেম শুধু পাগলাম ছাড়া কিছুই নয় ! স্তৃকাস্ত 
এই আঘাত সহা করতে পারল না। তার এই পাগলামি মগজকে 
অধিকার করে বসল, এবং রাচির পাগলা গারদেই তার উপযুক্ত 
স্থান নিদিষ্ট হল। স্মুকান্ত পর্বের এইখানেই সমাপ্তি। 

বন্ধু ওদের বাড়ী যেত শুধু ওর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 
সত্যই বন্ধুটি ওর মাকে শ্রদ্ধা করত এবং পুণিমার মাও বন্ধুকে 
খুবই স্নেহের চক্ষে দেখতেন। তাই শুধু পিসীমার সঙ্গেই দেখা 
করে চলে আসত । কালেভদ্রে ছ' একদিন পূণিমার গানের আসরে 
উকি মারত। কিন্তু সুকান্তর ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে যাবার 
পর থেকে, কেন জানি না বন্ধুটি পূণিমাকে ছৃ*চক্ষে দেখতে 
পারত না। 

এই প্রসঙে বন্ধুটি একদিন বলেছিল,__পাঁজিতে দিনক্ষণ দেখে 
কোষ্ঠী ঠিকুজি মিলিয়ে বা রূপ অথবা রূপো দেখে যারা প্রেম 
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করে, আসলে সেটা! প্রেম নয়, প্রেমের নামে উচ্চৃঙ্খলতা | প্রেম তো, 
উচ্ছৃঙ্খল হতে কখনো দেয় না, প্রেম মানুষকে করে সংযত, করে 
সংহত। প্রেম মানুষকে দেয় প্রেরণা, দেয় প্রাণ প্রাচুর্য । 
প্রেম শেখায় ত্যাগ, ভোগ নয়। এর প্রমাণ তো একটু চোখ 
চাইলেই দেখতে পাঁওয়া যায় । কত ধনীর মেয়ে স্বেচ্ছায় হয় দরিদ্রের 
ঘরণী, সম্রাট অবহেলে ছেড়ে দেয় তার সিংহাসন। কত বড় 
এশ্বর্ধের আকর্ষণ হলে এত বড় ত্যাগ জন্তব হয়। খাঁটি প্রেমের 
আসন হম্যশিখরে নয়, তার আসন পাতা হৃদয়ে । এই প্রেমের 
জন্যে চাই তপস্তা, কঠোর তপস্তা, উমা যেমন তপস্তা করেছিলেন 
শিবের । ন্ুুকাস্তও ছিল সেইরকম একজন প্রেমিক তাপস। সে 
ব্যর্থ হতে পারে কিন্তু তার তপস্তায় কোনে ফাকি ছিল না। তাকে 
বল! যেতে পারে প্রত্যাখ্যাত ভাগ্যহত প্রেমিক । 

বন্ধুর জীবনে খাঁটি প্রেমের অভিব্যক্তি আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 
তাই ম্ুকাস্তকে উপলক্ষ্য করে যেন নিজের জীবনটাই বলে গেল । 

পূণিমার প্রসঙ্গে বন্ধুটি বলেছিল, স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বড় শক্র 
হচ্ছে তার রপ। এতে যেমন সে নিজেও অনাবিল আনন্দ পায় না, 
অপরকেও পেতে দেয় না। তাঁর সবসময়ই একটা খেদ থাকে । 
আমার এত রূপ বুৰি বৃথাই গেল! 

সেই পূণিমার একদিন মহাসমারোহে বিয়ে হয়ে গেল। স্বামী 
একজন লক্বপ্রতিষ্ঠ কণ্টাকটর। অতএব তার ছুটোছুটির বিরাম নেই। 
তাছাড়া আজ এ মিনিস্টার, কাঁল অমুক কোম্পানীর ম্যানেজারের 
পার্টিতে যোগদান প্রভৃতি কাজে তাকে সর্বদাই ব্যস্ত থাকতে হয়। 
বিশেষ বিশেষ জায়গায় পৃণিমারও যেতে হয়, না গেলে চলে না। 

কোনো কোনো দিন এমনও হয়েছে, হয়ত বা উচু দরের 
কোনো কে্ট-বিষ্ুর বাঁগান-বাড়ীর সান্ধ্য আসরে যোগদান করতে 
গেল, সঙ্গে গেল সঙ্গিনী স্ত্রী। নাচ গানের অবসরে স্বামী বেরিয়ে 
গেল নিঃশব্দে । শুধু বলে গেল, বিশেষ জরুরী কাজে যাচ্ছি, এসে 
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তোমায় নিয়ে যাব । স্বামীর আর সে রাত্রে দেখ! পাওয়া যায় না, 
পুণিমার রাত কাটাতে হয় সেই বাগান-বাড়ীর প্রমোদশালায় । 
এইরকম এক একটি রাত্রি আসে আর যায়, স্বামী তার তর্তর্‌ 
করে উন্নতির সোপান বেয়ে উচ্চ থেকে উচ্চতর ধাপে উঠে যায়। 

কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে। একদিন পুরিমার ভেতরও 
এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। স্বামী বললে--ঘরের লক্ষমীদের 
উপরই আজকালকার নারায়ণদের লোভ বেশী তাই এতে যেমন 
সহজে কাজ আদায় হয়, অন্য কোনে উপায়ে ত1 সম্ভব হয় না। 
তুমিও যা আছ, আমিও তাই আছি বা থাকব। মাঝ থেকে__ 
তার উপর বহু দূর এগিয়েছি, আর ফেরবার উপাঁয় নেই, এই 
উত্তেজনার মাঝেই মরে যেতে চাই, অতএব-__ 

পৃণিম দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে ব'ললে-_না ! 

স্বামী অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে ব'ললে-_-বেশ, তাহলে দরজা 
খোলাই রইল, যে কোনো সময় চলে যেতে পার । ধরে রাখব ন]। 
যেখানেই থাকো খোরপোস” পাবে । তবে যাবার আগে তোমার 
জেনে যাওয়া ভাল যে স্ত্রীর পরিচয়ে তুমিই শুধু একা নও, এরকম 
আরও তিনজন আমার আছে। প্রয়োজন হ'লে আরও তিনটে-_ 
বলে হাসল । 

স্বামীটি বলে যেতে লাঁগল-_বাঁংল! দেশে যখন মেয়ের অভাব 
নেই, বুঝতেই ত পারছ। তাছাড়া বিয়ে আমি কাউকেই করিনি । 
কয়েকটা স্ত্রী পাবার জন্যে বিয়ের নামে ছল করেছি মাত্র। আমার 
প্রয়োজন স্ত্রীদেহ নয়, যাদের তা প্রয়োজন সেই সব মাংসাশী 
জন্তদের স্ত্রীদেহ উপটৌকন দিয়ে বিনিময়ে আমি আদায় করি 
অর্থ, প্রতিপত্তি । এটাই আমার উন্মত্ত নেশা । বলে হুইস্কীর 
বোতলটা ঢেলে দিল গলার ভেতর ঢক্টক্‌ করে। পুণিমা কীপতে 
লাগল ঠক্‌ ঠক্‌ করে, রাগে, ছুঃখে, অপমানে, নিজ কলুষিত দেহের 
প্রতি চেয়ে-_দ্বণায় ! 
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পূর্ণিমার এই আবত্মমচেতনতা কি করে জাগল-_যাঁর ফলে সে 
এমন করে বিদ্রোহ করে বসল? সেই কারণটা এখানে বল! 
দরকার । 

পুণিমাদের মাধ্যমেই শ্যামলবাবুর পরিবারের সঙ্গে বন্ধু ও 
আমি পরিচিত হয়েছিলুম। শ্ঠামলবাবু, পুণিমার বাপের বাড়ীর 
প্রতিবেশী। তিনি করেন সরকারী কোনে। এক দপ্তরে চাকরী । 
পোষ্য বু। অতএব তাৰ আয়, ব্যয়ের পক্ষে নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর। 
তাই বিলাসিতার ভেতর দিনের আহাধ যোগাবার প্রাণাস্ত প্রচেষ্টা 
এবং কোনোমতে টানাহ্যাচড়া করে চবিবশটি ঘণ্টাকে পাঁর করে 
দেওয়া । 

আলাপে ব্যবহারে ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র এবং অমায়িক 

শ্যামলবাবুর বর্ণনা যদ্দিওবা! দেওয়া সম্ভব হল কিন্তু তার স্ত্রীর 
কথা লেখায় ব৷ ভাষায় বর্ণন! করা সম্ভব নয়। কতটুকুই বা বলতে 
বা লিখতে পারব? নারীর অমন কল্যাণী মৃতি কটাই বা দেখতে 
পাওয়া যায়? 

রূপ তার কেমন ছিল, তা নিয়ে মামরা কোনো দিন মাথা 
ঘামাইনি। আমর শুধু তার একটি রূপই দেখেছি, শুধু দেখিনি, 
মুগ্ধ হয়েছি। এ হল সেই রূপ, যে রূপ দেখে কবি বন্দনা গীতি 
রচেছেন, যে রূপের কল্পনা নিয়ে জগদ্ধাত্রী মৃতি তৈরী হয়েছে, যে 
রূপের কল্পনা নিয়ে সীতা সাবিত্রীর উপাখ্যান রচিত হয়েছে । 

বিচারে ছিল তার সুক্মবোধ, বুদ্ধিতে বিচক্ষণ, দানে মুক্তহস্ত, 
সহিষ্ণুতায় বস্ুমতী, করুণায় মাতৃমূতি, দাম্পত্য প্রেমে আদর্শ, 
ব্যক্তিত্বে হিমালয়ের মত দৃঢ় । 

অথচ বয়সই বা তার কত ! মাত্র সাতাশ কি আটাশ। 

গড়ন দোহারা, শিক্ষায় আই-এ পর্যস্ত। কিন্তু এই বয়সে এত 
সব গুণের সমাবেশ সম্ভব হল কি করে? 

বন্ধুটি বলত-_এ ওর জন্মগত অধিকার । 
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যে বয়সে প্রসাধনের উপর স্ত্রীলোকের বেশী মোহ থাকে, 
সেই বয়সেই তিনি বাবার বাড়ীর দেওয়। গয়নাগুলো একে একে 
বিক্রী করে সংসার চালিয়েছেন। তাঁর হাতে অবশিষ্ট ছিল মাত্র 
ছু'গাছ। বালা । 

বন্ধুটি বলেছিল__এঁ নিরাভরণা মৃতিই এঁকে সুষ্ঠু রূপ দিয়েছে। 
ওঁর অঙ্গে অলঙ্কার অত্যন্ত বেমানান, ওর সৌন্দর্যের অপমাঁন। 

বাপের বাড়ীর অবস্থা বিরাট। শুধু তাই নয়। সাত ভাইএর 
মধ্যে বৌদিই একমাত্র আছরে বোন ছিলেন। কিন্তু বিয়ের পর 
বাপের বাড়ী মাত্র একবারই তিনি গিয়েছিলেন। আর নয়, পাছে 
স্বামীর কোনোরূপ হেনস্থা হয়, এই ভয়ে। 

বন্ধুর সঙ্গে আমিও তাকে বৌদি বলে ডাকতুম। ক্রমে 
অবস্থা এমন দীড়াল, যে পুরণিমাদের মাধ্যমে তাদের সঙ্গে পরিচয় 
হলেও ওরাই ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠল বেশী, পুর্ণিমারা গেল ক্রমে ক্রমে 
চাঁপা পড়ে। 

আমরা যখন-তখন বৌদির ওখানে গিয়ে হানা দিতৃম। একদ্রিন 
সন্ধ্যার পর, বন্ধু ও আমি গিয়ে উপস্থিত। বৌদিকে সাধারণতঃ 
তখন রানাঘরেই পাবার কথা। কিন্তু সেখানে তাকে না পেয়ে, 
তার একটি ছোট্ট ননদ মারফত জানলুম, বৌদি তখন শ্যামলদার 
সঙ্গে শোবার ঘরে । 

বন্ধু ও আমি সেইদিকে চললুম। কয়েক পা৷ যেতেই বন্ধুটির 
বুদ্ধি ঘটে এল। সে আমার জামার খুঁট ধরে টান দ্রিল। 

আমি বললুম--কি রে? 

সে চাপা স্বরে বললে-যাস্নি ! 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম_-কেন ? 

বন্ধুটি বললে-_তুই একটি গাধা । 

আমি প্রতিবাদ করে বললুম- মোটেই না। বলে এগিয়ে 


চললুম। 
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বন্ধুটি বললে-_হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হ'লে, তারা বিব্রত হয়ে 
পড়তে পারেন, বুঝিস তো স্বামী-্ত্রীর সান্ধ্য মিলন! আমার 
কৌতুহল আরও তীব্র হ'য়ে উঠল। বললুম-_সেইটিই তো 
দেখবার । 

বলে দ্রুত অথচ নিঃশব্দে অগ্রসর হ'য়ে তাদের শোবার ঘরের 
জানালার পাশে গিয়ে উকি মেরে দাড়িয়ে রইলুম । 

দেখলুম- শ্যামলদা'র বুকের মধ্যে বৌদি মাথা গুঁজে দীড়ানে। | 
শ্যামলদা তাকে এক হাতে ধরে, আর হাতে মাথার চুলের মধ্যে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

প্রেমের মাধ্রয আছে, এবং মিলনেই যে একমাত্র তার অভিব্যক্তি 
হয়, তাই প্রত্যক্ষ করলুম। 

মগ্ন হ'য়ে গেলুম, হঠাৎ পিঠের উপর পড়ল “ছুম্” করে এক 
কিল! উঃ, বলে পিছন ফিরে দেখি, বন্ধুটি যাকে বলে অনলব্ষা 
চোখে আমার দিকে চেয়ে বললে-_-“নন্সেন্স ! 

এদিকে কিলের শব্দে দম্পতীরা সচকিত হয়ে উঠলেন। 
পরস্পর পরস্পরকে অপ্রতিভ ভাবে ছেড়ে দিলেন। বৌদি 
জানালার ধারে এসে হেসে বললেন-_কে 1 

বন্ধুর মুষ্ট্যাঘাতের ব্যথায় এবং লজ্জায় আমার গল! দিয়ে এক 
অদ্ভুত আওয়াজ বের হ'য়ে এল। বললুম- আমি । 

বৌদি হেসে বললেন_ ঠাকুরপো ! তোমরা ? এস এস ভেতরে 
এস। - 
অগত্যা ভেতরে গিয়ে বসলুম। শ্যামলদা হেসে বললেন-__ 
বুঝলে, এরা হ'ল ছি'চকে চোর, লুকিয়ে চুরিয়ে আসে। এদের 
শাস্তি হওয়া উচিত। বলে বেরিয়ে গেলেন। আমি যুৎসই হ'য়ে 
বিছানার উপর চেপে বসলুম। বন্ধুটি বললে-_বুঝলে বৌদি, এটা 
এমন গাধা 

আমি প্রতিবাদ করে বল্লুম__গাঁধা কক্ষণে! নয়। কেন, আমরা 
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কি ঘরে রাধাকৃষ্ণের ছবি পরম শ্রদ্ধাভরে রাখি না? তবে ওটা 
ছবি, আর এট! বাস্তব, এই যাঁ। মূলে একই। 

বন্ধুটি বৌদির দিকে চেয়ে বল্লে-_ আচ্ছা বৌদি, একটা সত্য 
কথা বলবে? 

বৌদি হেসে ব'ল্লেন--বল। 

বন্ধুটি ব্ল্লে- তোমাদের উভয়ের সত্তা কি এক হ'য়ে গেছে? 

বৌদি একটু হাসলেন। 

বন্ধু বল্লে__না, না, বল; এটা আমার নিছক কৌতৃহল নয়, 
এটা আমার জানা প্রয়োজন। তোমাদের মিলন-কুর্জের বেড়। কি 
এতই উচু, যে ত| ডিডিয়ে বাইরের কোনো আবিলতা এসে, পরম 
মুহূর্তগুলোকে কি বিষাক্ত ক'রে দেয় না? 

বৌদি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ব'ল্লেন- ঠাকুরপো, কিছু রেখে কিছু 
ঢেকে দেওয়াকে যেমন সম্পূর্ণ দেওয়া বলে না, তেমনি কিছু ফেলে 
কিছু রেখে পাঁওয়াকেও একান্তভাবে পাওয়া বলে না। জগতে সব 
জিনিসেই ভেজাল চলে, কিন্তু এখানে কোন ভেজাল চ'লবে না। 
কৃত্রিমতার আশ্রয় কিছু নিয়েছ কি ধরা! পড়ে যাঁবে। জান তো, 
মাল-মসল্লায় ফাকি দিলে অট্রালিকা ছু*দিনেই ধুলিসাৎ হয্যে 
যায়। রাধাকৃষ্ণের প্রেমে কেনে ফীঁকি ছিল না, তাই তাদের ছবি 
আজও ঘরে ঘরে । চণ্তীদাস-রামীর ভেতর কোনো কৃত্রিমতা ছিল 
না, তাই তাদের গাথা আজও মুখে মুখে । প্রেম হ'চ্ছে অত্যন্ত 
কুলীন, দোঁষ স্পর্শ কর! মাত্র ভঙ্গ হয়ে যায়। ছুধ যেমন সামান্য 
টকের সংস্পর্শে এলেই নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

বন্ধুটি বললে- আচ্ছা, _অভাব, দারিদ্র্য, সাংসারিক ছুশ্চিস্তা_ 
এসবও কি মনে তখন স্থান পায় না? 

বৌদি বল্লেন-_-আমাদের চারিদিকে ঘিরে রয়েছে, নানাবিধ 
সমস্তা। এর ভেতর এমন কতকগুলো সমস্তা থাকে, যার কোনো 
সমাঁধানই নেই। এই সব সমাধানহীন সমস্তাঁর প্রতিক্রিয়া 
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মানুষের মস্তিক্ষকে সর্বদাই উত্তপ্ত করে রাখে । এ যেন অনস্ত জীবন 
কারাবাসের মেয়াদ। পিছনে দাড়িয়ে উদ্যত কশী হাতে, ভীষণদর্শন 
প্রহরী। সে শুধু জপাসপ, সর্বক্ষণ কশাঘাত করেই চলেছে। 
পালাবার পথ নেই, এর হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায় নেই। এ 
কোনে। কাকুতি শুনবে না, অনুরোধ রাখবে না, ক্ষমা! করবে না, 
কাতরতার প্রত্যুত্তরে শুধু দীত বের করে অট্হাসি হাসবে। মাত্র 
রাত্রিটুকুর জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা । কিন্তু রাতের ঘুমটুকু পর্যস্ত 
বারে বারে বিদ্বিত হয়, প্রহরীর বীভৎস রূপের স্বপ্প দেখে । এর 
ভেতর একটু সময়, একটা নির্ভরযোগ্য স্থল রাখা প্রয়োজন, 
যেখানে সে ক্ষণিকের জন্তেও মাথা গুঁজে থাকতে পারে । বাইরের 
আবিলতা৷ এসে, যাতে পঙ্কিল করে না দিতে পারে, তার জন্তে 
সেই জায়গাটাকে শক্ত বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা উচিত। এটা 
শুধু বিলাস নয়, এটা প্রয়োজন । এটাই হচ্ছে পরম আশ্রয়স্থল । 
যার এটা আছে, সে অন্ততঃ কিছুদিন বেশী বাঁচে। যাঁর নেই, 
হয় সে মরে, না হয় পাগল হয়ে যায়। 

বৌদি একটু চুপ করে থেকে বললেন- আচ্ছা বলতে পার, 
লোকে কেন লাইন দিয়ে টিকিট কিনে সিনেমা দেখে? কেন 
রাস্তায় বাদর-নাচ মগ্ন হ'য়ে দেখে? শুধু ক্ষণিকের জন্যে মুক্তি 
পাবার জন্তে। অন্তরাত্মা চায় শাস্তি, চায় আনন্দ। অথচ প্রতিকূল 
পরিবেশের জন্যে আত্ম! থাকে সদাই বরঞ্চিত। তাই সিনেমা বা! বাঁদর- 
নাচ দেখে আত্মাকে স্তোক দিয়ে ভুলিয়ে রাখে । এতে ক্ষয়ে- 
যাওয়া আয়ুর কিছুটা পুরণ হয় বৈকি! সেদিন পাড়ার ছেলেরা 
এসেছিল থিয়েটারের চাদা নিতে । পাশের বাড়ী থেকে টাদ। তো 
দিলই না, উপরন্ত এই ছুদিনে যেখানে লোকে না খেতে পেয়ে 
মরছে, সেখানে সখের থিয়েটার করে অর্থ ব্যয় করার যে কোনে। 
অর্থ হয় না, সেটা বিশদ-ভাবে বুঝিয়ে দ্রিলেন। আমি তাদের 
ডেকে চাদ দ্রিয়ে দ্রিলুম। কেন দিলুম জান? এই ছুর্দিন এসেছে 
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বলেই তো আনন্দের প্রয়োজন বেশী। স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দই হচ্ছে, 
প্রাণশক্তির পরিচয় | সেটার যেখানে অভাব, সেখানে ধার করা 
ছাঁড়া উপায় কি? দেখছ না, দেহে ভিটামিনের অভাব হলে, 
ডাক্তাররা ভিটামিন ইন্জেক্‌শন্‌ করে সেই অভাব পুরণ করেন। 
প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে হবে তো? অন্ততঃ 
বাচবার চেষ্টা তে! করতে হবে? আচ্ছা বলতে পার, লক্ষ লক্ষ 
লোকের মুখে আজ হাসি নেই কেন? কে এই জন্য দায়ী? কবে 
হাসি ফুটবে? 

বলতে বলতে বৌদি যেন অন্ত লোকে চলে গেলেন। তার 
চোখে মুখে ফুটে উঠল এক বিদ্রোহিনীর রূপ। আমরা স্তদ্ধ 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম তাঁর দিকে । কিছু পরে তার 
সন্বিৎ ফিরে এল, এবং মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে আবহাওয়াটাকে 
সহজ করবার জন্যে আমার দিকে ফিরে বললেন-__কি ঠাকুর- 
পো, তুমি যে শুধু চুপ করেই রইলে? বলছ না যে কিছু? 

আমি বললুম-_মুখ আর কান ছু'টোর কাজ তো এক সঙ্গে 
হয় না বৌদি। মুখ খুললেই কান বন্ধ করতে হয়, কান খুললেই 
মুখ বন্ধ করতে হয়। তাঁরপর মুখ থাকলেই ঘা কিছু আবোল 
তাবোল বলা যায়, কিন্ত কান থাকলেই সব সময় কিছু ভাল 
কথ! শোন। যায় না। অতএব এখন আমি শুনব এবং সঞ্চয় 
করে রাখব । তুমি বল। 

বন্ধু বললে- হ্যা, ও তো এখন শুনছে না, গরুর মত গিলছে, 
তারপর ধীরে স্ুস্থে জাবর কাটবে । 

বৌদি হেসে বললেন-__-তাই নাকি ঠাকুরপো ! তবে খাবার 
সময় একসঙ্গে সব কিছু খেও না। তাল গোল পাকিয়ে 
যাবে। কারণ ভাল হোক মন্দ হোক সব জিনিসেরই একটা 
আলাদা আলাদ! স্বাদ আছে, একটা আলাদা আলাদ। ক্রিয়া 
আছে। 
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আমি একট! হাই তুলে বললুম__কৌদি, এখন কিন্তু আমি 
মুখ খুলব। 

বৌদি বললেন-_বেশ, বল। 

আমি বললুম-_কিছু খাব। 

বন্ধু বললে-_গাধ1! কোথাকার। 

বৌদি হেসে বললেন-_বেশ তো! বস। বলে ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন। 

আমিও বন্ধুর দ্রকে চেয়ে, ওখানে থাকাটা নিরাপদ নয় 
মনে করে বৌদির পদাঙ্ক অনুসরণ করে সোজা রান্না ঘরে 
গিয়ে ঢুকলুম । 

কিছুদিন পর একদিন সাঁরাট! দিন টিপি টিপি বর্ষায়, মনটা 
একেবারে ট্যাব ট্যাবে হ"য়ে ছিল। বন্ধুটির অবশ্য কাব্য প্রেরণা 
জেগেছিল। কিন্তু আমি একদম বেকার ছিলুম। বিকেলের দিকে 
ৃষ্টিট। একটু ধরতেই, বন্ধুটিকে সাজগোজ করতে দেখে আমিও 
তৈরী হয়ে নিলুম। বন্ধুটি আমার দিকে চেয়ে বললে-_ কোথায় যাবি? 

আমি বললুম-__তুই ? 

বন্ধুটি বললে-_-আমি যেখানেই যাই তোকে যে সঙ্গে নেব না, 
এটা অন্ততঃ ঠিক। 

আমি বললুম- আমাকে সঙ্গে নেবার তোমার দ্রকারই 
নেই। আমার হাত পাআছে। দিব্যি তোমার পেছন পেছন 
হেঁটে যেতে পারব । পেছনের দিকে ল্যাং ছুড়লে, টুক করে তোমার 
কাধে চেপে বসব। 

আমরা যখন বৌদির ওখানে গিয়ে হাজির হলুম, তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। ঘরে ঢুকে দেখি, বৌদি চুপ করে বসে আছেন। 
মুখ গম্ভীর । ৃ 

বুঝলুম একটা কিছু হয়েছে। বন্ধুটি সভয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ 
কি ব্যাপার, অমন চুপচাপ যে? 
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বৌদি একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন--বস তোমরা । 
বন্ধুট পুনরায় জিজ্রেস করলে__কি হয়েছে বৌদি ? 

বৌদি তেমনি ভাবে বললেন- দারিদ্রাটা এমন একটা অভিশাপ, 
যে লুকিয়ে থেকেও তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় ন!। 

বন্ধুটি বললে-_কি হয়েছে খুলেই বল না? 

বৌদি বললেন__আজ ও-বাড়ীর পুণিমা এসেছিল, এসেছিল 
তার সমস্ত গয়নাগুলে। পরে, আপাদমস্তক সোনা দিয়ে মুড়ে। 

বন্ধুটি রুদ্ধশ্বাসে বললে-__-তারপর ? 

বৌদি বললেন_-এসেছিল আমাকে দেখতে কি দেখাতে, ঠিক 
বুঝলুম না। এসেই ছু'এক কথার পরই আমাকে প্রশ্ন করল 
আমার হাত খালি কেন। আমি বললুম গয়না নেই। সে 
বিশ্বাস করল না। তাঁর ধারণা, ক্ষয় হবে বলে কৃপণতা করে 
গয়না বাকৃসে তুলে রেখেছি । যখন তাঁকে সত্যই বিশ্বাস করাতে 
পারলুম, যে সংসারের এতগুলো পোষ্যির খাওয়া পরা যুগিয়ে 
গয়না পরা সম্ভব নয়, তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেল। কারণ স্ত্রীর 
স্বামী আছে, অথচ স্ত্রীর গায়ে গয়না নেই বা স্ত্রী গয়না 
আদায় করে নেয় না, এ তার কাছে নেহাতই রূপকথার মত 
শোনাল। তারপর উপদেশ য। দিলে, তা সবটা নাই বা শুনলে । 
শুধু তার সারমর্ম হল এই যে এর পরেও তোমার দাদার প্রতি 
স্বামী হিসাবে ভক্তি করা বা ভালবাসাকে, সে নিতান্তই হাস্যকর 
বলে মনে করে। তাঁর বিচারে আমি একটি অপদার্থ । 

পৃনিমার তখন স্ত্রী-জীবনের ব্বর্ণ্গ চলছে । আমরা গুম হয়ে 
রইলুম। 

বৌদি বললেন--সত্যি বলছি ঠাকুরপো, অর্থাভাব আমাদের 
হুঃখ দিলেও লজ্জা! দেয় না । কারণ দারিদ্র্যটা তো আর আমাদের 
স্ষ্টি নয়। একটা লোক সার! দিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও 
যদি দিনাস্তে বেঁচে থাকার মত আহার্য যোগাতে না পারে, সে 
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জন্কে কি সে দায়ী? কিন্তু আমি ভয় করি শুধু একটি জিনিসকে-_- 
যার জন্তে আমি বাবার বাড়ী যাওয়া পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছি। সেট! 
হল পাছে তোমার দাদাকে কেউ হেনস্থা! করে বা আমাকে কেউ 
করুণার চোখে দেখে । 

বলতে বলতে বৌদির চোখের পাঁতা ছুটে৷ ভিজে এল। 
সেদিনের সান্ধ্য-আসর আর আমাদের জমল না। 

তারপর বহুদিন আর ওদিকে যাওয়া হয়নি। একদিন বৌদির 
একখান। ছোট্ট চিঠি এসে হাজির। সংবাদ সংক্ষিপ্ত। “দাদার 
অস্থুখ, আমরা যেন গিয়ে একবার দেখে আসি । 

হস্তদস্ত হয়ে ছুই বন্ধুতে মিলে যখন উপস্থিত হ'লুম, তখন সূর্য 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । ঘরে ঢুকে দেখি, শ্যাঁমলদার রোগশয্যা- 
পাশে অবিচলিত ভাবে বসে শুশ্রাধা করছেন বৌদি। চোখে মুখে 
বহু রাত-জাগার ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । ঘরে তখনো আলো 
জ্বালা হয়নি। সুর্যের রক্তিম অস্তরাগ জানাল দিয়ে এসে বৌদির 
মুখের উপর পড়েছে। সেই আভায় বৌদির মুখখানাকে এমন 
অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত দেখাচ্ছিল যে, আমার মত অ-কবি মনেও তার 
প্রশস্তি গীতি রচনা করতে ইচ্ছে জাগল। নারীর কয়েকটি রূপ 
আছে, তার মধ্যে একটি হল সেবিকা, তা-ই ছুই চোখে প্রত্যক্ষ 
করলুম। 

কিন্ত খাটের ওপাশে চাইতেই চমূকে উঠলুম ! দেখি পুণিম। 
অপলক চোখে বৌদির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

শ্যামলদার রোগ খুব কঠিনই হয়েছিল, টাইফয়েড । তবে 
এখন বিপদের আশঙ্কা অনেকখানি কেটে গেছে। আইস্ব্যাগটা 
পাল্টে দিয়ে বৌদি আমাদের দিকে ফিরে বললেন-__বসো। 

বন্ধুটি অভিমান-ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বললে-_বৌদি, আমরা এমন কি 
অপরাধ করলুম যে সময় মত একটা খবর পর্ষস্ত পেলুম ন1 ! 

বৌদি হেসে বললেন---তোমাদের অভিযোগ আমি অস্বীকার 
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করছি না। পরস্পরের মনে এ অধিকার আপন! থেকেই জন্মে 
গেছে। আমি কিজানি না আমার বিপদে তোমর! ছুটে আসবে ? 
জানি বলেই তোমাদের কাছে খবর দ্িইনি। কাঁরণ যতক্ষণ আঁমি 
একাই বইতে পারছি, ততক্ষণ তোমাদের আর বিব্রত করতে 
চাইনি । আজ যে ডেকেছি তাঁর একট। কারণ আছে। 

বলে খাট থেকে নেমে একটু দূরে এসে হাতের অবশিষ্ট 
বাল! ছু'গাছ। খুলে বন্ধুটির হাতে দিয়ে বললেন-__এ ছৃ'গাছ। বিক্রী 
করে দাও, এই জন্তেই তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি । 

বন্ধুটি নীরবে বালা ছ"গাছ। হাত পেতে নিল। 

কিছু সময় পরে আমরা যাবার জন্যে উঠে দাড়ালুম । বৌদিও 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাইরের বারান্দা পর্যস্ত 
এলেন। হঠাৎ “বৌদি ডাক শুনে পেছনের দিকে চেয়ে দেখি__ 
পুণিমা । 

বৌদি তার দিকে চেয়ে বললেন--কি ভাই ? 

পৃণিমা বৌদির হাত ছু'খানা ধরে বললে _বৌদি, তুমিই 
সুখী, সত্যিই তুমি সুখী, তুমি আমায় ক্ষম! কর-_ক্ষমা কর ! বলে 
ঝর্ঝর করে কেদে ফেলল। এবং হাত দ্রিয়ে বৌদির পায়ের 
ধূলে। মাথায় নিয়ে, ঝড়ের বেগে বের হয়ে গেল। 

আমর। হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম ! 

পৃণিমার তখন স্ত্রীত্বের স্বণচুড়। থেকে স্থালনের যুগ। বা পঙ্ক 
মুক্তির যুগ । রর 

কিছুদিন বাদে শ্যামলদ| বদলি হয়ে দিল্লী চলে গেলেন । আমরা 
হৈ হৈ রৈ রৈ করে তাদের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে এলুম । বৌদি 
কাদলেন। আমাদের চোখ দিয়েও বোধ হয় ছু" এক ফোটা জল 
পড়েছিল। কিন্তু ন্ত্রধান এইসব ভাব-প্রবণতার ধার না ধেরে, 
আমাদের এই অশ্রু বন্যার উজানে দানবীয় উল্লাসে চতুদিক 
প্রকম্পিত করে বীরদর্পে চলে গেল। বৌদি মিলিয়ে গেলেন। 
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এক বছরের মধ্যে পু্িমাদের কোনো খোঁজ খবর জানিওন! 
বা নিইওনি। 

একদিন ছুপুরে বন্ধুটি বাসায় ফিরে জাম খুলতে খুলতে বললে-_ 
পৃণিমার খবর শুনেছিস? 

আমি বললুম-__কি, মারা গেছে ? 

বন্ধুটি বললে_-তা একরকম মৃত্যুও বলতে পারিস, আবাঁর 
নবজন্মও বলতে পারিস। 

আমি বললুম__কি রকম? 

বন্ধুটি বললে-_-এখন দেখলে তাকে চিনতেই পারবি না। 

আমি বললুম-_-ন! চিনলেও ক্ষতি নেই। তুই ঘটনাট৷ বল। 

বন্ধুটি যা বলল, তা এই-_পুণিমার স্বামী প্রায় বছর খানেক 
হ'ল তাকে ত্যাগ করেছে। পুণিমাকে আলাদ। বাস! করে দিয়েছে। 
সে.এখন সেখানেই থাকে । আর স্বামীটি যে কখন কোথায় 
থাকেন তার খবর এক যাদের কাছে থাকেন, তার! ভিন্ন অপর কেউ 
বলতে পারে না। অবশ্ঠ পুরিমার খোরপোশের সুব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । কিন্তু নিজে ধার কাছ দিয়েও ঘেষে না। মতের গরমিল 
চলছিল কিছুদিন ধরেই। স্বামী চেয়েছিল পুণিমাকে সহকমিণীরূপে 
পেতে, আর পৃর্িম! চেয়েছিল সহধমিণী হতে। ইতিমধ্যে কালব্যাধি 
বসম্ত হয়ে পুণিমার সেই রূপ গেল নষ্ট হয়ে। অতএব স্বামীর 
প্রয়োজনও গেল ফুরিয়ে । 

বন্ধুটি বললে__অর্থ হরণ করেছে ওর জীবনের মাধুর্ধব। ব্যাধি 
হরণ করল ওর রূপ। এখন ও রিক্ত, নিঃস্ব, সবহার! ! 

আমি বললুম-__না, ও এখন দগ্ধ উক্কাপিণ্ডের এক মুঠো ছাই 
মাত্র। 

সেই পুিমাকে আজ বহুদিন পরে তেমনি গয়না পরে যেতে 
দেখে ভাবলুম-_সেদিনও পুণিমার গায়ে গয়না ছিল, আজও আছে। 
কিন্তু সেদিন সোন। ওর অঙ্গে থেকে ওর রূপের কাছে নিজেই লজ্জায় 
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লাল হয়ে গিয়েছিল। আর আজ সেই সোনাই ওকে বিদ্রুপ করছে 
অত্যন্ত কুৎস্ত ভাবে। 


বাংলায় বলে চুক্তি। ইংরেজীতে কণ্টাক্ট। এই চুক্তি নিয়ে 
ঘরবাড়ী তৈরী থেকে আরম্ভ করে, ডাক্তারের রোগী সারানো মায় 
হোটেলে পেটচুক্তি পর্যস্ত সম্পন্ন হয়। আমার বন্ধুটিও এইরকম 
একটা কণ্টাক্ট নিয়েছিল। তা হ'ল পাড়ার রামবাবুর পুত্র নন্দ- 
কিশোরের পাঠের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করার দুরূহ কাঁজের। 
যাকে এইমাত্র জাম! জুতো পরে স্মার্ট সেজে স্কুল-ফেরত বাড়ীমুখে! 
ট্রামে উঠতে দেখলুম, সে-ই হুল রামবাবুর সাঁত-রাজার-ধন এক- 
মাণিক শ্রীমান নন্দকিশোর | 

অপুত্রকের পুত্র হয়, নির্ধনের ধন। নির্ধন রামবাবুর ধনপ্রাপ্তি 
হয়েছিল যুদ্ধের কল্যাণে । তার পরিমাণও ছিল প্রচুর। কিন্তু 
পুত্র? সাড়ে পাঁচ সের মাছুলি গলায় বেঁধেও সাড়ে দশ মণ খাটি 
গব্য ঘ্ৃত পুত্রেষ্টি ষজ্ে পুড়িয়েও, সে গুড়ে বালি দিতে হ'ল। আর 
একট! বিয়েতে তার মত হয়েছিল। কারণ পুত্রার্থেই যখন বিয়ে 
করা তখন আর দ্বিতীয়বার বিয়ে না করে উপায়ই বা কি? 
এতে প্রথমার আপত্তি থাকলেও ধোঁপে টিকল না । রামবাবুর ব্বপক্ষে 
যুক্তি ছিল অকাট্য । কারণ এত টাকাপয়স। ভবিষ্যতে ওড়াবার 
কেউ রইল না1। এমন কি নির্বংশ অবস্থায় মরলে, পরলোকে গিয়ে 
জল অভাবে কিরূপ কষ্টটা পেতে হবে, তা বিশদ্ভাবে বুঝিয়ে দিয়ে 
প্রথমাকে বললেন-দেখ, পরলোক বলে যে জায়গাটা আছে, 
সেখানে সংলোক বলে একটিও নেই। সেখানে যার যার তার 
তার, কেউ কারুর দিকে ফিরেও তাকায় না। তুমি যতই তেষ্টায় 
ছাঁতি ফেটে মর না৷ কেন, ওপাড়ার আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু নরেশ 
দত্ত যখন তার পুত্রের দেওয়া পিণ্ড এবং জল পেট ভরে গিলবে, 
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তখন তা থেকে এক কণা পিগ্ড বা এক ফৌট। জলও তোমার গলায় 
সে ঢেলে দেবে না। এমন স্বার্থপরের জায়গা ওই পরলোকটা। 
অথচ দেখ, আমার বাড়ীতে ডালের উপর শাকচচ্চড়ি হলে নরেশকে 
না দিয়ে আমরা খাই না। তার বাড়ীতে বড়াটা ভাজলে আমাদের 
নেমস্তন্ন না করে ছাড়ে না। 

অতএব প্রথমা, পরলোকে গিয়ে সতীনপোর হাতের পিণু এবং 
জল পাবার আশায়, মুখ বুজে রাঁমবাবুর দ্বিতীয়বার বিয়েতে সম্মতি 
দিলেন। 

রামবাবু তাকে প্রবোধ দেবার জন্তে বললেন-_-আরে শীস্ত্রেই 
আছে--একবারে না পারিলে দেখ শতবার । আমি ত শুধু 
ছু"বার চেষ্টা করে দেখছি মাত্র । 

বিয়ের সবই প্রস্তুত, কনে থেকে আরম্ত করে দিনক্ষণ পর্যস্ত। 

কনের বাবা কনেকে বোঁঝালেন-_-পঞ্চাশ বছর পুরুষের পক্ষে 
একট বয়সই নয়। তা ছাড়া__। 

পাক দেখার দিন মেয়ে প্রণাম করছে বাবাকে ৷ বাবার মুখ 
থেকে “তা ছাড়া? পর্যস্ত শুনে চেয়ে রইল বাবার মুখের দিকে | বাঁবা 
তাড়াতাড়ি মাথায় হাত রেখে বললেন--চির আয়ুম্মতী হও মা। 
মনে মনে হয়ত বললেন, যত শীঘ্র বিধবা হও, ততই তোমার আমার 
সকলের পক্ষেই মঙ্গল । 

রামবাবুর ব্যান্কে গচ্ছিত লক্ষ লক্ষ টাকার প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
মেয়ের বাব! এই সম্বন্ধ করেছিলেন। এবং বিয়ের দিনই নিজের 
মেয়ের নামে সম্পত্তির একটা লেখাপড়া করিয়ে নেবার কথ 
পাঁক1 করে নিয়েছিলেন । 

মেয়ের বাবা লক্ষ্য স্থির করে বসে আছেন রামবাবুর লক্ষ লক্ষ 
টাকার দ্বিকে, রামবাবুর লক্ষ্য ভাবী নববধূর দিকে । মাঝখানে 
মেয়েটি অস্থির হয়ে বোধহয় নিজের কপালের দিকেই লক্ষ্য স্থির 
করে ব'সল। কিন্তু এদিকে সবাঁর অলক্ষ্যে যে ব্যাস্কে রামবাবু বেশী 
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সুদের আশায় বেশী টাক] রেখেছিলেন, তা একদিন গণেশ উল্টে 
দিয়ে লালবাতি জালিয়ে বসল 

ব্যস্! রামবাবু এবং মেয়ের বাবা ছুজনেই লক্ষ্য ফিরিয়ে 
নিয়ে যথারীতি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 

রামবাবু ভাবলেন, এই বিয়ের নাম করাটাই যত অলক্ষুণে 
কাজ হয়েছে! অতএব বিয়ে স্থগিত রইল চিরদিনের জন্যে । তাছাড়া 
টাকাই যখন গেল তখন অনর্থক আর ঝামেল। বাড়িয়ে লাভ কি! 
অবশিষ্ট লাখ তিনেক টাকা সম্বল করে স্বামী-্ত্রী কোনোরকমে 
দিন কাটাবার মনস্থ করলেন । 

দিন যায় স্ুখে-ছুঃখে। একদিন দাড়ি কাটতে গিয়ে আয়নায় 
নিজের প্রতিবিম্ব দেখে হঠাঁৎ রামবাবু আবিষ্ষার করলেন-__ 
তার চুল ও দাড়িতে পাক ধরেছে । অতএব তার বয়স হয়েছে, 
তিনি মরবেন। তারপরে ? তার যা এখনো অবশিষ্ট আছে, কে 
ভোগ করবে? এ জ্ঞাতিভাই প্রাণকেষ্টর পঙ্গপালের দল? 
অসম্ভব! তিনি ওপারে গিয়েও তাহলে ছটফট করে মরবেন ! 
অতএব তিনি জীবিত থাকতেই এর একট। সুব্যবস্থা করে যেতে 
চান, যাতে নামও হবে কামও হবে, আবার পরকালেরও একটা 
হিল্লে হবে। 

অতএব পাড়ার গণ্যমান্যদের ডেকে সভা করা হ'ল। 

রামবাবু প্রস্তাব করলেন-_পাঁড়ার ভেতর একটি প্রস্ৃতি- 
হাসপাতাল কর। হোক । 

সভাস্থ সকলে তৎক্ষণাৎ একযোগে বলে উঠলেন- হয় যদি 
তবে হউক । কিন্তু-_ 

কিন্তুর সমাধানও রামবাবুই করে দিলেন। 

রামবাবু দৃপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন__হাসপাতাল বাবদ জমি 
ছাঁড়াঁও ছুই লক্ষ টাকা নগদ আমি দেব। 

সভার ভেতর ধন্য-ধন্য পড়ে গেল। 
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পরবর্তাঁ সভায় ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত হ'ল। রামবাবু হলেন 
ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি। রামবাবু এবং তার স্ত্রীর নাম 
অনুসারে হাসপাতালের নাম হ'ল-_রাম-নলিনী প্রস্থৃতি সদন । 

একান্ত আকাজিক্ষিত সন্তান লাভে বঞ্চিত রামবাবু, দেশের 
দশের সম্তানের ভেতর দিয়ে তার অভিলাষ চরিতার্থ করতে 
চাইলেন। 

রামবাবুর অবশ্য মরণের বয়স হয়নি। কিন্তু রামবাবু 
সাধারণতঃ একটু আগাম চিস্তা করেই কাজ করে থাকেন। যেমন 
তিনি যুদ্ধের আচ পেয়েই, বিলাতী অধুধের লেবেল ছাপিয়ে এবং 
খালি ফাইল যোগাড় করে রেখেছিলেন। তাই না তিনি আজ 
রামবাবু। পাঁড়ার মধ্যে দস্তরমত একজন কে্ট-বিষ্ট। না! হলে তো! 
তিনি সেই 'রেমোই" থেকে যেতেন! পাড়ার চায়ের দোকানে 
বসে ডবল-হাফ চা ও বিড়ি-সহযোগে হিল্লী-দিল্লী করা আর 
বড়বাজারের মেড়োর গদীতে দালালি কর! ছাড়া কোনো উপায়ই 
ছিল না। “যুদ্ধ চাই না__শাস্তি চাই” এই শ্লোগান শুনলেই রামবাবু 
তাই খিঁচিয়ে ওঠেন_ আহা হা, শাস্তি চাই, শাস্তি চাই! কত 
শীস্তিতেই আছিস তোরা ! হু"! 

যাই হোক্‌ হাসপাতালটা তৈরী হতে প্রায় ছু'বছর লাগল। 
কিন্ত একবছর যেতেই রামবাবু আর এক চিন্তায় পড়লেন। 
অথচ ব্যাপারটা এই ছু'বছর আগে হলেও রামবাবুর আনন্দের 
সীমা-পরিসীমা থাঁকত না; চাইকি, হোম যজ্ঞ স্বস্ত্যয়ন তো! 
করতেনই এমন কি কাঙালী ভোজন পর্যস্ত বাদ যেত ন1। 

তাই রামবাবুর স্ত্রী যখন সলজ্জ হেসে জানিয়ে দ্রিলেন যে 
তিনি মা হতে চলেছেন, তখন রামবাবু হাসবেন কি কীদবেন স্থির 
করতে ন! পেরে শুধু কপাল চাপড়াতে লাগলেন, আর ছু'লক্ষ 
টাকা ব্যয়ে নব নিরমীয়মান হাসপাতালটার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
তাকাতে লাগলেন। 
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যাই হোক্‌ হাসপাতালের গঠন কার্য শেষ হ'ল এবং মহা 
সমারোহে এক প্রসিদ্ধ নেতা কতৃক একদিন তার শুভ দ্বারোদ্ঘাটন 
করা হ'ল। বিভিন্ন বক্তা চোস্ত ভাষায় বক্তৃতা দিলেন, এবং 
রামবাবুর ভূয়সী প্রশংসা করে ও প্রশস্তি গেয়ে দেশের অপর 
সকলকেও জাতির সেবায় রামবাবুর পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বলে 
হাসপাতালের উদ্বোধন পর্ব সমাপ্ত করলেন। সবচেয়ে যেটা বেশী 
আনন্দের ও রাম-নলিনী প্রস্থতি সদনের পক্ষে গৌরবের বস্তু, সেটা 
হ'ল-_হাসপাঁতালের দ্বার খোলার সঙ্গে সঙ্গে যে রোগিণী প্রবেশ 
করলেন, তিনি হলেন রামবাবুরই স্ত্রী নলিনী দেবী । 

এই হল শ্রীমান নন্দকিশোরের প্রাকৃ-জন্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

প্রাকৃতিক নিয়মে নন্দকিশোরের আয়তন শশীকলার মত দিন 
দিন বুদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার দৌরাত্ম্যও নানা ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করতে লাগল। রামবাবু পুত্রের দিকে চেয়ে শুধু ভাবেন__ 
বাপু এলেই যখন, ছদিন আগে কেন এলে না? তাহলে তো-_ 
বলেই দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একবার তার প্রতিষ্ঠিত 
হাসপাতালের দিকে, একবার পুত্রের দিকে চেয়ে দেখেন । ভেবে 
ভেবে রামবাবু দিশেহারা হয়ে গেলেন । কিছুই তো রেখে যেতে 
পারলেন না। শুধু বাড়ীখানা আর নগদ কয়েক হাজার টাকা । 
এ তো! নিজ হাতে নিজের ছেলেকে ভিখারীর খাতায় নাম লিখিয়ে 
যাওয়া ! 'অপয়া, অপয়া, এই ছেলেটাই অপয়া, না হলে এসময় 
ওর জন্ম হবে কেন? 

ক্রমে নন্দকিশোর হামাগুড়ি দিতে শিখল। একদিন খাঁটের 
পাঁশের টেবিলের উপর থেকে রামবাবুর সৌখিন হাতীর দীতের 
কলমটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে দিল সেটাকে মেঝেতে 
ফেলে । কলমটি গেল খান খাঁন হয়ে। মা নলিনী দেবী হেসে 
উঠলেন খিল্‌ খিল করে। বললেন-_দেখছ গোঁ, বাবার আমার 
সুন্দর জিনিসের উপরই লোভ বেশী। 


অফুরস্ত ৯৫ 


রুচি আছে বলতে হবে ছেলের। কারণ পাশেই ছিল 
রাঁমরাবুর তামাক খাবার পাইপটি। 

রামবাখু শিউরে উঠলেন পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে । তিনি বললেন__ 
এ তো সুন্দরের উপর লোভ নয়, এ হল সুন্দরকে ধ্বংস করবার 
একটা পৈশাচিক প্রবৃত্তি ! 

আর একদিনের ঘটনায় রামবাবু তার পুত্রের ঘোর ছুর্ধোগপূর্ণ 
ভবিষ্যতের নিশ্চিত আভাস পেয়ে চক্ষে অন্ধকার দেখলেন। 

ঘটনাটি এই-_ 

রামবাবুর বহুবিধ সখের মধ্যে শিকারের সখও একটি । কিন্তু 
একটু মুস্কিল ছিল। তার সাহসট। ছিল না! মোটেই । বনে-বাদাঁড়ে 
গেলেই তার গা*টা কেমন যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে, বুকের 
ভেতরটা দ্রেত লয়ে টিপটিপ্‌ করতে থাকে, ছুত্তোর ছাই ! 
শেষে জন্ত মারতে গিয়ে কি নিজেই হার্টফেল করবেন নাকি! 
অতএব রামবাবুকে কোনো! নিরাপদ শিকারের ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে হল। তিনি শিকার সম্বন্ধীয় নান রোমাঞ্চকর কাহিনীর 
বই সংগ্রহ করলেন এবং তার বসবার ঘরের চারিদিকের দেয়ালে 
নান ধরনের হিং জীবজন্তর ছবি টাডিয়ে রাখলেন। রামবাবু 
এক একখানা বই পড়েন আর দেয়ালে রক্ষিত জীবগুলোর দিকে 
তাকান। আর মনে মনে নিজেকে কাহিনীর শিকারী কল্পনা! করে 
জন্তগুলোর মু্ুপাত করেন। কখনো সিংহটার দিকে রাইফেল 
তাক করছেন, কখনো! রয়েল বেঙ্গল টাইগারটার সঙ্গে মনল্লযুদ্ধ 
করছেন, কখনো! বা উচু গাছে উঠে বসছেন । 

নন্দকিশোর যখন আধো-আধো কথা বলতে শিখেছে, তখন 
একদিন ছবিগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বাবাকে প্রশ্ন করতে 
লাগল-_বাবা, এতা কি? ওতা কি? 

রামবাবুও ছেলের শিকারের প্রতি ঝোঁক দেখে মনে মনে 
বড়ই পুলকিত হলেন এবং যথাসাধ্য পুত্রকে শিকারের প্রথম 
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পাঠ হিসারে শস্ত-পরিচয় আরগ্ভ করলেন-_ভট| সিংহ, ওটা বাঁধ, 
ওটা বুনো হাতি-_-. 

নন্দকিশোর বায়না ধরে বসল-_বাব। আমি হাতি খাব। 
নলিনী দেরী হেসে উঠলেন। কিন্তু রামবাবুর মাথাটা যেন কেমন 
অস্থির করে উঠল। -_-বাব্বাঃ! ছেলে যে হাতি খেতে চায় ! 

তারপর আগাম চিন্তাশীল রামবাবু ভেবে চললেন-_ ছেলের 
খাকৃতি যদি প্রথমে হাতি থেকেই শুরু হয়, তবে এই বাড়ী এবং 
সামান্য কয়েক হাজার টাক খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ ! তারপর? 
যুদ্ধের বাজারও নেই যে আমার মত ছুপয়স। করে খাবে ! তবে? 
অতএব এ নিশ্চয়ই চুরি করবে, না হয় গাঁট কাটবে । সুতরাং 
বংশের স্থবনাম রক্ষার জন্যেও একে লেখাপড়া শেখানে। দরকার । 
যাতে আর কিছু না হোক, একটা কেরানী টেরানী হয়ে জীবন 
কাটাতে পারবে । 

সেদিন থেকেই বামবাবু তাক করে রইলেন, নন্দকিশোবকে 
লেখাপড়া শেখাবেন। 

নন্দকিশোরেব বয়স পাঁচ বছর হতেই রামবাবু তাদের 
কুলগুরুকে দিয়ে হাতেখড়ি দেবার ব্যবস্থা করলেন । 

গুরুদেব তার এই শাসাল শিল্তের পুত্রকে আপন পুত্র জ্ঞানে 
কোলের উপর বসিয়ে, নন্দমকিশোরের হাতে এক খণ্ড খড়ি গুঁজে 
দিলেন এবং পাথরের উপর হাঁতে ধরে লেখালেন-_“কণ। 

ব্যস্‌, " লিখবার আগেই, গুরুদেবের আজানুলম্বিত পাকা 
দ্াড়ীর সুড়মুড়িতেই হোক্‌ অথবা এতক্ষণ একজায়গায় চুপচাপ বসে 
থাকার দরুণ অস্বস্তির জন্যেই হোক্‌, নন্দকিশোর একটানে পাথর- 
খানাকে মেঝেতে ছুড়ে দ্রিয়ে একেবারে &%ৌঁচা দৌড়। 

সকলে হৈ হৈ করে উঠল। রামবাবু ছুটে গিয়ে পাঁজা-কোলে 
করে নিয়ে এলেন এবং পিঠের উপর গোটা হই কিল মেরে শাস্ত 
হয়ে বসবার আদেশ দিয়ে পুনরায় গুরুদেবের কোলে বসিয়ে দিল্নে। 
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বিষ্ঠারস্ভের শুভ মহন্লতের সঙ্গে সঙ্গেই, নন্দকিশোরের পিঠের 
উপরে উত্তম-মধ্যমেরও মহরতট। হয়ে গেল। 

এবারে নন্দমকিশোর খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল। বাবার 
কাছ থেকে এই প্রথম দক্ষিণ পেয়ে, তাঁর শিশুমন বোধ হয় স্তস্তিত 
হয়ে গিয়ে থাকবে । 

নৃতন পাথরের থালা এল | গুরুদেব এবার আদর করে, লক্ষ্মী” 
'মাণিক' প্রভৃতি মিষ্টি সম্বোধন করে নন্দকিশোরকে দিয়ে খি? 
লেখালেন। 

গুরুদেব নন্দকিশোরকে উৎসাহিত করবার জন্তে তার কচি 
গালে, আপন পাকা দাড়ীর ঘসা দিতে দিতে বললেন- বাঃ বাঃ 
এই তো! বেশ খাসা লিখেছ মাণিক আমার । এই তো-_ 

কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই, নন্দকিশোর গুরুদেবের প্রলম্থিত 
দাড়ীতে এক হ্যাঁচক। টান মেরে, লম্বা দৌড়ে বাড়ীর বের হয়ে গেল। 

রামবাবু রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ছুটতে যাচ্ছিলেন_ কিন্তু বাধ! 
দিলেন গুরুদেব । হেসে বললেন-_থাক থাক এতেই হয়েছে। 
আস্তক্ষর যখন লেখা হয়েছে, তখনই বুঝতে হবে সমস্তই লেখা 
হল। “ক” তে কালী, কৈবল্যদায়িনী, “ক? তে কৃষ্ণ করুণার সিন্কু। 
আহা হা! তুমি কিচ্ছু ভেব না রামচরণ, দেখবে তোমার ছেলে জজ, 
মেজিষ্ট্রেট চাই কি তার চেয়েও বড় কিছু ন! হয়েই যায় না । 

রামবাবুর জিদ চেপে গেল, যেমন করেই হোক, ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখাবেনই । সুতরাং প্রথম থেকেই লেখাপড় নিয়ে 
পিতাপুত্রে এক যুদ্ধ ঘোষণার মত হয়ে গেল। তারপর থেকে পুত্রকে 
ঘায়েল করবার জন্যে বেছে বেছে জবরদস্ত সেনাপতি নিযুক্ত করতে 
লাগলেন । ক্রমে নন্দকিশোর সাত বৎসরে পা দিল। এই ছুই 
বৎসরে কত শিক্ষক এলেন, কত শিক্ষক গেলেন, কত বেত ভাঙলেন, 
কত বেত নৃতন এল, “শিক্ষক চাই” বলে কত বিজ্ঞাপন খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠ! ভরল ;কিন্তু অবস্থ৷ এ একই জায়গায়। নন্দকিশোরের 
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ধন্গুকতাঙ্গা পণ থেকে এক চুলও তাঁকে নড়াতে কেউ পারেনি । 
সেই যে গুরুদেব ছুইবারের চেষ্টায় “খ* অবধি লিখিয়ে 
চলে গেছেন, তারপর আজ পর্ষস্ত গ' কেউ লেখাতে পারেনি। 
মাঝখান থেকে নন্দকিশোরের দৌরাত্ম্যের রূপ নিত্য নূতন পথে 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। মারধরকে সে এখন আর আমলই 
দেয় না, ও তার গা-সওয়া হয়ে গেছে। লাভের মধ্যে হল এই, 
আগে মিথ্যে কথা বলত না, এখন নির্যাতনের হাত থেকে নিজেকে 
বাচাবার জন্যে, ছলনা'র আশ্রয় নিতে আরম্ভ করল। 

সেবার এলেন হাইস্কুলের বহু অভিজ্ঞত। সম্পন্ন প্রবীণ শিক্ষক 
নিখিলবাবু। সুখ উদয় থেকে আরম্ত করে রাত নট! অবধি, ছাত্রদের 
সঙ্গে ম। সরত্ঘতীর একট যোগন্বত্রের দালালি করে তিনি যখন 
নিজের বাড়ীতে ফেরেন, তখন তাকে দেখলে যে কেউই শুঁডীর 
দোকান ফেরত বলে মনে কবতে পারে। শিক্ষকদের উপর 
রামবাবুর ঢাল হুকুম ছিল--আঁমি “ছেলের গায়ের চামড়া এবং 

ংস চাই না, চাই শুধু হাড়ের নীচের ধুঁক্ধুকিটুকু। তার সঙ্গে 

চাই লেখাপড়া ' শিক্ষকরা শেষের শর্তটা না পুবতে পারলেও 
প্রথমটা তারা পুরোপুরিই পালন করতেন । 

নিখিলবাবু, সব টিউশনি সেরে, রাত আটটার সময় নন্দ- 
কিশোরকে পড়াতে আসতেন। দেরীতে আসার কারণ সম্বন্ধে তিনি 
রামবাবুকে বুঝিয়েছিলেন_-তার আগমন অবধি, ছাত্রকে যেমন 
জেগে থাকতেই হবে, তেমনি সান্ধ্য ঝিমুনী থেকে মুক্ত হবার 
অভ্যাসটাও তার হবে। 

রামবাঁবুর আবার এ সময়টা ক্লাবে তাসের আড্ডায় না 
গেলেই নয়। অতএব ছেলের দায়িত্ব শিক্ষকের উপর দিয়েই তিনি 
খালাস। সুতরাং নিম্নোক্ত রুটান অনুযায়ী নন্দকিশোরের পাঠ 
শিক্ষ। চলতে লাগল-_ 

নিখিলবাবুর রাত আটটায় আগমন, নন্দকিশোরের এ পর্যস্ত 
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চেষ্টা করে জাগরণ, শিক্ষক মহাশয় ও ছাত্র মুখোমুখি ছুই চেয়াবে 
উপবেশন। একটু বাদেই টেবিলের উপর উভয়ের মস্তক স্থাপন 
ও যথাবীতি নাসিক গর্জন। 

দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে নট! বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষক 
মহাশয়েব নিদ্রা অপগত হত। এবং চোখ বুজেই টেবিলের উপব 
রক্ষিত গোলাকৃতি কাঠেব নস্তেব ডিবা! থেকে ছুই নাকে ছুই 
টিপ্‌ ঠেসে দিয়ে তবে চোখ মেলতেন। চোখ মেলেই হাতের 
কাছের বেতখান! নিয়ে সপাসপ. ঘা কতক নন্দকিশোবেব পিঠের 
উপর দিয়ে তাকে জাগিয়ে দিয়ে বলতেন-গ্যাখও আজ মাবলুম 
না বটে, কিন্তু কাল যদি পড়া না কবিস তো, এমনি ভাবে মাব 
খেয়ে মববি। বুঝলি বাব কোথাকার? বলে নমুনা স্ববপ আবও 
ঘ। কতক দিয়ে তিনি হাই তুলে উঠে দীড়াতেন। নিদ্রাজড়িত 
নন্দকিশোর, বুঝল ন1 কিছুই । শুধু খানিকক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কৰে 
তাকিয়ে থেকে সম্পূর্ণ ব্যাপাকট! হৃদয়ঙগম হবাব সঙ্গে সঙ্গে, বই শ্লেট 
ছুড়ে ফেলে এক দৌড়ে বাড়ীব ভেতর চলে যেত। 

কিছুদিন পর নন্দকিশোর ভাবতে বসল--কি ভাবে এই 
শিক্ষক মশাইকে শিক্ষা দেওয়া যায়! অতএব ডাক পড়ল তাব 
খেলাব সাথী, তাব চেয়ে বছর ছুই বড় পটলেব। ছুই জনে 
মিলে পবামর্শ কবে পন্থা আবিষ্কার করল । 

সেদিনও বাত্রে নিখিলবাবু এলেন এবং সকল কাজই যথাবীতি 
চলল। যথাসময়ে বাত নটা বাজল। নিখিলবাবু অভ্যাসমত চোখ 
বুজেই নস্তিব ডিবাব মুখটা খুলবাব জন্যে ঘোবাতে লাগলেন, 
কিন্তু যতই ঘোবাচ্ছেন ততই পুচ, পুচ. কবে জল ছিটে নিখিলবাবুব 
চোখে মুখে নাকে পড়তে লাগল। নিখিলবাবুব মুখেব ভেতব 
খানিকটা জল যেতেই ছূর্গন্ধে নাক সিট্‌কে চেয়ে দেখেন, তাৰ 
নম্ভির ডিবাব স্থলে, একটি ছোট ডিগবল, এবং তাব ভেতব ছিদ্র 
করে নর্মমার পচ। জল ভরে বেখেছে। একটু চাপ পড়তেই পুচ.পুচ. 
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করে যত জল নিখিলবাবুর চোখে মুখে । রাগে বেত হাতে 
সামনের দিকে চেয়ে দেখেন, নন্দকিশোর ততক্ষণে অন্তর্ধান হয়েছে। 

হাব কিছুদিন বাদে, রামবাবু একদিন সাড়ে আটটার সময়ই 
কোনে! কাবণে ক্লাব থেকে বাড়ী চলে এলেন । এসে পড়বার ঘরে 
উকি দিয়ে, শিক্ষক ও ছাত্রকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ঘুমোতে 
দেখে, অবাক হয়ে গেলেন। নিখিলবাবুকে ডেকে বললেন-_-একি 
মাষ্টার মশাই ! এই ভাবেই বোজ পড়ান নাকি ? 

বাবার আওয়াজ পেয়েই নন্দকিশোর জেগে উঠে আড়মোড়া 
ভেঙ্গে বললে-_বারে ! আমবা রোজই তো "এই রকম ঘ্ুমাই। না 
মাষ্টার মশাই ? 

নিখিলবাবু একবাব বামবাবুর দিকে একবার ছাত্রেব দিকে 
অসহায়ের মত তাকাতে লাগলেন । 

নন্দকিশোর হাতেব বুড়ো আঙ্গুল ছু'টো দ্রুত তালে কয়েকবাব 
নাচিয়ে সবেগে প্রস্থান কবল । 

তাবপর যাকে রাখা হল, তিনি তুলসীবাবু। থাকেন হোষ্টেল, 
পড়েন থার্ডইয়াবে, কুস্তী লড়েন কুস্তীর আখড়ায়। জবরদস্ত, 
চেহাবা। চলনে বলনে ফিটফাট । সবসময়ই কেতা-ছুবস্ত। নিত্য 
নৃতন জাম! পবে আসতেন । কোনোদিন মটকাব, কোনোদিন 
গবদের, কোনোদিন সিক্ক বা আদ্দির। গিলে-কব! জাম, কৌচান 
ধৃতি, পায়ে চক্চকে পাম্পন্থু, মুখে সিগাবেট টানতে টানতে এসেই 
টেবিলের উপর পা দুটোকে ছড়িয়ে দিয়ে বসতেন । 

বামবাবু মারফত শ্রীমান নন্দকিশোরের সমস্ত ইতিবৃত্ত সংগ্রহ 
কবে তুলসীবাবু বাবকয়েক বুকের মাস্ল্টা নাচিয়ে নিয়ে রামবাবুকে 
বললেন__এই ভাবে যদ্দি নিজের মাস্ল্‌কে কণ্টেশল্‌ কবতে পারি, 
তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আপনার ছেলেকেও আমি কণ্টোলে 
আনতে পারব। 

বামবাবুও তুলসীবাবুর এই পালোয়ানী চেহারা দেখেই তাঁকে 
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বহাল করেছিলেন। ভাবলেন--এই যগ্ডমির্ক চেহাবা দেখে যদি 
ছেলেট। ভয় পেয়ে পড়াশুনায় মন দেয়। 

কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই গুরু-শিষ্েব মধ্যে একটা নকৃ-আউট 
গেম হয়ে গেল । 

ঘটনাটি এই-_নন্দকিশোব সেদিন সকাল থেকে উঠেই কাদা- 
মাটিব সাহায্যে ছর্গা ঠাকুর তৈরী কবতে লেগে গেল। জ্রক্ষেপ- 
হীন ভাবে মুংশিল্লের চ্চাতে মনোনিবেশ কবল । মা বাব ছুই 
খেতে ডেকে বিফল হলেন। বামবাবু একবাব গিয়ে ধম্কে 
এলেন। কিন্তু কিছুতেই তাকে টলাঁতে পাঁবলেন না। এক মনে 
গড়ে যাচ্ছে তো গডেই যাচ্ছে । মাটিৰ কাজ যখন শেষ হল, তখন 
শুর হল বংয়েব কাজ। অতএব দোযাতেব কালি, চুন প্রভৃতি 
সহযোগে ন্তাকডাব তুলি দিয়ে চিত্র বিচিত্র কবে যখন প্রতিমা 
গড়া সম্পূর্ণ হল, তখন প্রতিমাব দিকে চেয়ে নন্দ আর চোখ 
ফেরাতে পারলে না । নন্দকিশোব নিজ কৃতিতে আত্মহারা ভয়ে 
উঠল। কিন্তু নিজে দেখে গর্ব-স্তখ পুরোপুবি উপভোগ কবা 
যায় না। অতএব প্রথমেই ডাক পডল তাব একাস্ত আশ্রয়- 
স্থল ন্েহময়ী মায়েব। নলিনীদেবী এসে প্রতিমা দেখে তর্গণণি 
আটআন। পয়স! চাদ। প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসলেন । 

নন্দ ভাবল-_-ম1 যখন এত তাবিফ কবে গেলেন তখন এ ত্রন্দব 
না হযেই যায না। 

তাহলে খেলাব সঙ্গীদেব এখন বুক ফুলিয়েই দেখানে! চলে । 
ক্রমে বুলা, কচি, খুকু, মিঠ অনেকেই এসে জড়ো হল। এবং 
প্রতিম। দেখে, কতকট। তাদেব বিবেচনায়, আব কতকট। নন্দ- 
কিশোরেব হাতের চড়চাপড খাবাব ভয়ে তাব একবাক্যে স্বীকার 
কবল-_এরকম ঠাকুব তার! জন্মে দেখেনি । 

বুলা তো প্রমাণ প্রয়োগ সহ বলেই ফেললে--ওপাড়ার গণেশ- 
ঠাকুরের শু'ড়টা, কক্ষণো এত বাঁকা হয়নি | 
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নন্দকিশোরের সারাটা দিন যে কি ভাবে কাটল, তা ন্গে 
বলতে পারে না। সে শুধু সারাটা দিন ভাবতে লাগল এমন সুন্দর 
জিনিসটি আর কাকে দেখানো যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ল-_ঠিক্‌ 
হয়েছে, আজ নূতন মাষ্টারমশাই আসবেন; তাকে দেখাতে 
হবে । 

নন্দকিশোব আজ সাগ্রহে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করতে লাগল । 
প্রতিম৷ দেখলে মাগ্টীরমশাইর মুখখান। কিরূপ প্রসংশমান হয়ে 
উঠবে, কি তাবে তাঁকে তারিফ করবেন, তাঁর একটা সুখকর 
চিত্র কল্পনা! কবে আনন্দে বিভোব হয়ে গেল। আজ মা্টার- 
মশাইকে তার এত ভাল লাগল, যে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞাই 
কবে ফেললে আজ মাষ্টারমশাই যা বলবেন তাই সে করবে । 

সন্ধ্যা হবাঁৰ আগেই সে বই শ্রেট নিয়ে পড়বাব ঘবে গিয়ে 
হাজির হ'ল এবং ঘন ঘন ঘড়িব দিকে তাকাতে লাগল। 
তার একবাব ঘড়িব উপব আব একবার মাষ্টাবমশাইব উপর রাগ 
হতে লাগল । হয় ঘড়িটা আস্তে আস্তে চলছে, না হয় মাষ্টার 
মশাই দেবী ক'বে আসছেন । হঠাৎ একসময় দবজার ওপাশে পায়ের 
শব্দ হতেই সে সচকিত হয়ে উঠল এবং মুহুর্তে বই গ্লেট খুলে 
পড়ায় মনোযোগ দিল। কিন্তু একটু পবেই তার ভুল ভাঙল। য। 
ভেবেছিল তা নয় পদশব্বকাবী তাঁব মাষ্টাবমশাই নয়, তাদেরই 
বাড়ীর চাকব হবনাথ। নন্দকিশোরের ইচ্ছা হল-_দেয় হরনাথের 
পিঠেব উপর ছুম্‌ করে এক কিল। 

তারপর একসময়ে সত্য সত্যই তুলসীবাবু এলেন। মট্কার 
জাম! গায়ে, কৌচানো ধুতি, হাতে আংটি, বা হাতের কজ্িতে 
ঘড়ি, পকেটে দামী কলম, মাথার চুল এত ছোট করে ছাটা যে 
ন্যাড়া মাথার সঙ্গে বিশেষ কোনে পার্থক্য নেই। তিনি ঘরের 
মধ্যে ঢুকেই কট্‌মট করে একবার চারিদিকটা দেখে নিলেন, 
নন্দর দিকে চেয়ে বার ছুই কাশলেন, তারপর গায়ের জামাটা 
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খুলে ব্রাকেটে ঝুলিয়ে রেখে, উভয় হাতের মাস্ল্টা বারছুই 
নাঁচালেন, তারপর হাতকাটা গেঞ্জীর ভেতব থেকে বুকেব ছাঁতিটাঁকে 
ফুলিয়ে আবলুস কাঠের চেয়াবটা জুড়ে বসলেন। পা! ছটোকে 
টেবিলের উপর ছড়িয়ে দিয়ে, কর্কশকণ্ঠে বললেন-_-এই, তোব 
নাম কি? | 

নন্দকিশোর এতক্ষণ অবাক হযে তাব নবনিযুক্ত মাষ্টাবমশাইব 
গতিবিধি নিবীক্ষণ কবছিল। ক্রমেই সে তাব সাধেব প্রতিম। 
দেখাবাব উৎসাহট। হাবিয়ে ফেলছিল। সে কোনোমতে বললে-_ 
নন্দকিশোব | 

তুলসীবাবু একবাব অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন- হু' ! 

নন্দ এবাব মবিযা হযে বললে--মান্টাবমশাই, আমি কেমন 
সুন্দব ঠাকুব গডেছি, দেখবেন? বলে মাষ্টাবমশাইব সম্মতি 
অপেক্ষা না করেই সে টেবিলে তলা থেকে তাব সাধের দুর্গা 
প্রতিমা সযত্বে তুলে টেবিলেব উপব বাখল। 

তুলসীবাবু চম্‌কে পা সবিষে নিযে, জোব ধমক দিয়ে বললেন-_ 
সবিষে নে, শীগগীব সবিয়ে নে হতভাগা কোথাকার ! এঃ! দেখ 
দেখি, কাদ! দিষে টেবিলটাকে কি নোংবা কবে ফেলল ! 

যদিও লাঁগবাব জন্তাবনা ছিল না, তথাপি তিনি বাব বাব 
তাঁব কাপড়ট। পবীক্ষা করে দেখতে লাগলেন । 

নন্দ তাডাতাডি তাব প্রতিম! এনে টেবিলেব নীচে বাখল। 

মাষ্টাবমশাই দৃষ্টিতে আগুন জ্বালিযে বললেন-_-এই বুঝি কৰা 
হয় সাবাদিন বসে বসে? কিন্তু আমি সাবধান করে দিলুমঃ ফেব 
যদি তোকে এবকম করতে দেখি তো আছড়ে হাড গুড়ো কবে 
দেব ! 

নন্দকিশোবের চোখে জল এসে পড়ল। সে কোনো কিছু 
না বলে, জানাল! দিয়ে, বাইরেব দ্বিকে চেয়ে রইল । হঠাৎ তাব 
লক্ষ্য পডল, বাস্তার লাইট পোষ্টেব তলায় একটি নধরকাস্তি 
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ছধাল মোষ শুয়ে বিশ্রাম করছে। নন্দকিশোর সেটার দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার দেওয়া অস্থুরের পায়ের তলাব মোষটার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে লাগল। ক্রমে সে এমন মগ্ন হয়ে গেল যে প্রবল 
প্রতাপাদ্িত মাষ্টারমশাইর অস্তিত্বের কথা পর্স্ত ভূলে গেল। 

তুলসীবাবু ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্রাকেট থেকে জামাটা 
খুলে তার ভাজগুলে সযত্বে ঠিকঠাক করে গায়ে দিয়ে পকেট- 
চিকনি দিয়ে মাথাট। বেশ করে আচড়ে নিলেন। জীদরেল 
চেহাবাটা নন্দকিশোবকে দেখিয়ে একটা ভীতির সঞ্চার করার 
উদ্দেশ্তেই তিনি প্রথমে জামাট। খুলেছিলেন। 

এদিকে নন্দকিণোর মোষ নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করল। 

সে দেখল তাব মোষটাব সবই ঠিক হয়েছিল, শুধু মোৌষটার 
মাথাটা এবং গাঁয়েব বংটা মে কিছুতেই ঠিক কবতে পারে নি। 
বং সম্বন্ধে কত গবেষণা না সে কবেছে ! নীল কালিব সঙ্গে মাটির 
গুড়ো মিশিয়ে দেখেছে কিন্তু ঠিক বংটি হয়নি । তাবপব দিয়াশলাইর 
কাঠির মাথার বারুদ গুড়ো কবে জলে মিশিয়ে দেখেছে, ঠিক 
মোৌষেব বং না হলেও প্রায় কাছাকাছি যায় বটে। অবশেষে তাই 
দিয়েই জে মোষের বং দিয়েছে, কিন্তু যতই সে দিক, এ জ্যাস্ত 
মোষট! তাবটার চেয়ে অনেক-_অনেক-_ 

_-এই শোন্! তুলসীবাবু আবার জুত হয়ে চেয়াবে বসে 
ছাত্রকে সম্ধোধন করে বললেন--দেখছিম আমাব চেহারা ? 

তন্ময় নন্দকিশোবেব কানে চেহারা কথাটাই শুধু গেল, তাই 
মে আপন চিন্তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-_হ্যা এ 
মোষটাব মত ঠিক-_ 

তার কথা শেষ হতে পারল না, মাষ্টাৰ মশাই তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে উঠে নন্দর ঘাড়টা ধরে লুফে নিলেন__কি ! আমাকে মোষ 
বল।! দাড়া! বলে দমাদম পিঠের উপর তার পালোয়ানী 
কস্রং চালাতে লাগলেন । 
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নন্দ বুঝতে পারল না, কি দোষ সে করেছে। কেনই বা সে 
মার খাচ্ছে। সে তে মাষ্টারমশাইকে মোষ বলেনি । সে বলতে 
চেয়েছিল--তার তৈরী মোষটার চেয়ে রাস্তার এ মোষটার চেহারা 
সত্যিই সুন্দর ৷ 
তুলসীবাবু গা ঝাড়া দিয়ে বললে- বেয়াদব কোথাকার ! 
কই, বার কর দেখি তোর বই। 
এইবার নন্দ বিদ্রোহী হয়ে উঠল, সে চট্‌ করে দাড়িয়ে রাগে 
দুঃখে তার অত সাধের ছৃর্গা প্রতিমা! প। দিয়ে মাড়িয়ে বই প্লেট 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
পরদিন থেকে নন্দ আবার ভাবতে বসল, এই মাষ্টারমশাইকে 
কি উপায়ে জব্দ করা যায় ! 
এবারেও নন্দ তার মন্ত্রী পটলের শরণাপন্ন হল। তারপর 
পটল ও নন্দ সাত দিন বসে মাষ্টারমশাইর গতিবিধি লক্ষ্য করে 
উপায় স্থির করল। এ বিষয়ে পটলের কাছে নন্দ খণী এবং পটলের 
মাথাটা যে কত দামী তা সে ঠিকই করতে পারে না। সেদিনও 
যথারীতি তৃলসীবাবু এলেন এবং চেয়ার জুড়ে বসে পা! ছুটে! 
টেবিলের উপর ছড়িয়ে দিয়ে নন্দকে বললেন--য! লিখতে দিয়ে- 
ছিলুম, তা লিখেছিস তো ? 
বলে যেই একটু নড়েছেন, অমনি তার জামাটায় টান 
লাগল। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে জামাটার দিকে চাইতেই তার 
চক্ষুস্থির হয়ে গেল! জামাটা আলকাতরায় মাখামাখি । তার 
মটকার জামার এরূপ ঘাড়-মটকানে। অবস্থ! দেখে, রাগে ছুই চোখ 
লাল করে সামনের দিকে তাকাতেই দেখেন নন্দকিশোর তার 
নাগালের বাইরে দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে হাসছে । 
পেছন থেকে পটল তাকে চিম্টি কেটে ফিস্ফিস্‌ করে বললে-_ 
এইবেলা পালিয়ে চল্‌। 
জানালার গরাদে দেবার জন্যে আলকাতরা এনেছিলেন বোধহয় 
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বাষবাবু। তাবই ছু'পোচ আবলুস কাঠের কালো মিশমিশে চেয়ারে 
লাগিয়ে রাখা হয়েছিল। বলা বাকুল্য বুদ্ধিটি পটলেব । 

অবশেষে বামবাবু হতাশ হয়ে পড়লেন। এমনি একদিন যখন 
নিজেব ও পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হা-হুতাশ করছিলেন বসে তখন 
আমার বন্ধু গিয়ে উপস্থিত বীমাব প্রিমিয়াম আনতে । বামবাবু, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেডে বললেন-_-আব মশাই প্রিমিয়াম ! কাব জন্যে আর 
এসব বেখে যাব বলতে পাবেন ? ছেলেটা যে মানুষই হল না। 

বন্ধুটি বললে-_ব্যাপাঁবটা কি খুলেই বলুন না। 

তখন বামবাবু আছ্যোপাস্ত নন্দকিশোবেব জীবনী বলে গেলেন। 

সমস্ত শুনে বন্ধুটি বললে-আপনাব ছেলেটিকে তে। আমি 
দেখেছি, কিন্ত খাবাপ বলে তো। মনে হল না। 

বামবাবু জোব দিযে বললেন - খারাপ, খাবাঁপ, মশাই একে- 
বাবেই খাবাপ। ভালব লেশমাত্র নেই । 

বন্ধুটি বললে-_দেখুন, বোগ হলেই হতাশ হতে নেই। যথা- 
নিয়মে তাব চিকিৎসা কবতে হবে। যেমন বোগ আছে, তেমনি 
তাব দাওয়াইও আছে । 

বামবাবু বললেন-_দাঁওয়াই ! আবে মশাই এই ক'বছবে অস্ততঃ 
পাঁচশখানা বেত ভেঙেছি ওব পিঠে, আব ডজন দেড়েক মাষ্টাব ওর 
সঙ্গে লডাই কবে ঘাষেল হয়েছে । কিন্তু ওকে এটে ওঠা যাযনি। 

বন্ধুটি বললে-_তাহলেই বুঝুন চিকিৎমাটাই ভূল হচ্ছে। আমি 
আপনাব ছেলেকে সাবযে দিতে পাবি । 

বামবাবু বললেন-__পাবেন ? তাহলে ভাই আপনাব কেন। হয়ে 
থাকব । তা আপনি পাবতেও পাবেন । আপনাবা স্বদেশীকব। লোক, 
আপনাদের কথাই আলাদা। তাহলে-__? 

বন্ধুটি বললে-__তাহলে আব কি, আমাব হাতে ওব ভার সম্পূর্ণ- 
ভাঁবে ছেভে দিতে হবে । তবে আমি তো “বাজ আসতে পারব না । 
জানেনই তে। নিজেব ধান্ধায় ঘুবে বেভাতে হয়। 
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বামবাবু বললেন-_তা আপনি যেরকম খুশী আসবেন। মোদ্দা 
আপনি আমাঁব ছেলেটাকে মানুষ করে দিন । 

বন্ধুটি বললে-_-এই ছুষ্ট ছেলেগুলোব উপৰ আমাঁবও বড লোভ 
বেশী। এবকম আঁবও ছু চাবটি বন্ধু আমাৰ আছে। আমাৰ 
। অভিজ্ঞত! থেকে দেখেছি, যে ছেলেটা! যত ছুষ্ট, তাব মস্তিষ্কটা তত 
পবিষ্কাব। সাফ মাথা না হলে ছুষ্টুমিটা মাথায আসে না। তাই 
সেই সব ছেলেদেব উপবই আমি ভবস1 কবি বেশী। এদেব জীবনেৰ 
গতিটাকে যদি কোনো মতে স্থপথে ঘুবিয দেওযা যায, তবে 
দেখবেন, তথাকথিত সুবোধ ছেলেদেব চাইতে এব! গভ গড. কবে 
দ্রুত উন্নতি কবে যাচ্ছে। দেখেন নি, খেলনা মোটবকে চাবি 
দিয়ে, যেদিকে মুখ কবে ছেডে দেবেন, সেই দিকেই তবতব কবে 
ছুটতে থাকবে । তা আপনি ভাল পথেব দিকেই দ্রিন আব খাঁবাঁপ 
পথেব দ্দিকেই দিন, আব খাঁনাব দিকেই দিন। হযত খাঁনায পডে 
গুঁড়ো হয়ে যাবে । কুছ পবোষা নেই। সে আপন গতিব আবেগে 
চলতেই থাকবে । আসলে এই গতিটাই হল প্রাণশক্তিব পবিচষ। 
এ গতি যাদেব মস্থব, তাঁর! কচ্ছপ আব খবগোসেব দৌডেব বাজীতে, 
কচ্ছপেব মত বাজী জিততে হযত পাবার, কিন্তু এতে কৃতিত্বের 
কোনো পরিচষ পাওয়া যায না। এবা জীবনে দবক্রমে হযত 
বাজী জিতে যাষ। কিন্তু জগতেব খুব বেশী কিছু কাঁজ এদেব 
কাছ থেকে আশা কব! যাঁষ না। আব দ্রতগতিসম্পন্ন, চঞ্চল, 
উচ্ছল, উজ্জ্বল যাবা, তাঁব৷ খবজ্রোতা শ্রোতস্বতীব মত, পর্বত থোক 
মহাসাগবে বিলীন হবাৰ আগে, যতদুব সম্ভব ক্ষিপ্রতাব সাজ 
কাজ করে যাষ। মুহূর্তে মুহূর্তে এবা আপন কীর্তি সৌধ বচন 
কবছে। আপন কীতিকে এব! পিছনে ফেলে ছুটে চলে নব নব 
কীতি-স্গ্রিব নব নব প্রেবণায। এবা পর্বতেব বাধা উল্লজ্ঘন 
করে, জলপ্রপাতেব স্থ্টি কবে , এরা জনপদ ভাসিযে নিষে যাষ, 
আবাব জনপদ গডেও তোলে । এদেব বুকে প্রাণপ্রাচুর্ধের 
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বান ডাকে । এরা বিধ্বংসী, এর! ত্রষ্টা, এরাই রচে যুগে যুগে 
ইতিহাস । 

আগুনের তাতে লোহা গলে জল হয়ে গেল। বন্ধুটির এই 
নাতিদীর্ঘ জ্বালাময়ী বক্তৃতায়, রামবাবু একেবাবে বিগলিত হয়ে 
বন্ধুটিব হাত ছুটো৷ খপ করে ধরে বললেন--.আজ থেকে নন্দকিশোর 
আপনার। এই আমি কথ! দিচ্ছি দশটি হাজারেব কেস্‌ আমি 
আবার করব। 

যাই হোক্‌, তাবপর থেকে নন্দকিশোরের ভাব বন্ধুটি নিজের 
হাতেই নিল। 

অনেক বয়স অবধি বিয়ে না করলে, মানুষ বোধ হয় কোনে। 
না কোনো ধরনেব বাতিকগ্রস্ত হয়ে পড়ে। বন্ধুটির বেলাতেও সেই 
কথাটাই প্রয়োগ কবা চলে। অবসব সময়ে যত রাজ্যের বাপে- 
খেদানো মায়ে-তাড়ানো এচড়ে-পাক। ছেলেদেব জড় কবে সে 
তাদেব উপদেশামুত বিতবণ কবত। তাদের আত্মিক উন্নতি বিধানে 
মনপ্রাণ ঢেলে দিত। এবজন্য বন্ধুটিব খবচাও বড় কম হত না। 
লজেন্স, বিস্কুট প্রভৃতি উপটৌকন প্রতিদিনই তাদেব দিয়ে বশে 
রাখাব চেষ্টা কবা হত। কিন্তু বিপদট1 বাডতো! আমাব। এসব 
পঙ্গপাল যখন আমাদেব ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে এসে ঢুকত, তখনই 
আমি ছুর্গানাম জপ. করতে আবস্ত করতুম, এবং প্রতিদিনই দক্ষযজ্ঞ, 
লঙ্কাকাণ্ড, কৃকক্ষেত্র এর যে কোনো! একটা ঘটিয়ে তাবা বিদায় নিত। 
আব তাঁব ঠেল! সামল।তে হত মামাকে । 

আমি একদিন স্পষ্ট বন্ধুকে জানিয়ে দিলুম_গ্যাখ, তোর এ 
কীচকদেব নিয়ে, হয় তুই কোনে। মাঠে ঘাটে গিয়ে আশ্রয় নে, 
না হলে এ যে ওদের প্রত্যক্ষ জ্বানদানেব উদ্দেশ্যে কোথায় কোথায় 
যেন নিয়ে যাস্‌্, তাই কর। মোদ্দা এদেব ঘরেব মধ্যে এনে 
ঢোঁকালে- আমি যে কাকে কখন ভট্‌ কবে মেরে বসব, তার কিন্ত 
ঠিক নেই । 
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বন্ধুটি আবেগঞজড়িত কণ্ঠে বললে-_গ্যাখ, আজ প্রতিটি সভ্যজাতি, 
তাঁদের দেশের কিশোর-কিশোরীদের নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে। 
'কি করে এদের সত্যিকারের মানুষ করে গড়া যায়। দেশের যারা 
ভবিষ্যৎ যার। দেশের মেরুদণ্ড, তারা যাতে জীবাণুমুক্ত থাকে সে 
বিষয়ে তাদের সদাই থাকে সতর্ক দৃষ্টি। আমাদেরও উচিত, এইসব 
কিশোর-কিশোরীদের সমস্ত পঙ্কিলতা থেকে উদ্ধার করা। এদের 
দেখিয়ে দিতে হবে সত্যিকারের পথ । এদের বুঝিয়ে দিতে হবে, 
মানুষ শুধু ঘাড় গুজে কোনো মতে চবিবশটি ঘণ্টা পার করতেই 
আসেনি। মে এসেছে এই পৃথিবীর মাটির অধিকার মানুষের 
মত মাথা খাড়া করে ভোগ করতে, সে এসেছে সুন্দরকে ভোগ 
করতে, সে যে রূপত্রষ্টা। তাই এর! যতদিন মহীরুহ হয়ে না ওঠে, 
ততদ্দিন এই চার গাছগুলোর চারদিকে সযত্বে বেড়। দিয়ে রক্ষা 
করতে হবে । এর! কাঁদামাটি, যেরকম করে গড়বে, সেইরকম ভাবে 
গড়ে উঠবে । এরা আয়না, যেরকম ছবি এর সামনে রাখবে, তারই 
প্রতিবিষ্ব গিয়ে পড়বে । এদের মানুষ করে তুলতে হবে। এটাকেই 
আমি সমাজ সেবার প্রধান অঙ্গ বলে মনে করি । তাই আমি এদের 
মাঝে ডুবে থাকি । 

আমি হাত যোড় করে বললুম-_ত তুমি ডুবে থাক ক্ষতি নেই, 
মোটের উপর আমাকে ডরবিও না । এই যে মাঝে মাঝেই ঘরখানাকে 
ভাগাড় বানিয়ে রেখে যায়, তা সাফ সাফাই করতে আমার প্রাণাস্ত 
হয়। বুঝলে ? 

ছেলেমেয়ে বশ করবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা আমার বন্ধুর। এমন 
যে নন্দকিশোর, সে পরস্ত প্রথম দিনেই একেবারে টিটু হয়ে 
গেল । 

সন্ধ্যা হবার আগেই বন্ধুটি গিয়ে নন্দকিশোরের বাড়ী উপস্থিত । 
নন্দকিশোর তখন পড়বার ঘরে বসে, তার আকা একখান! নাড়,- 
গোপালের ছবি, তার মাকে দেখিয়ে শিল্প-চাতুষ যে কত উচ্চস্তরের 
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হয়েছে, তাই বিশদভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিল] এমন সময় বন্ধুটি ঘরের 
বাইরে থেকে ভাক দিল-_নন্দকিশোর বাড়ী আছ ভাই ? 

ডাক শুনে ম! ও ছেলে সচকিত হয়ে উঠল । নন্দর ভাবটা যেন 
কেমন একরকম হয়ে গেল। তাকে এমন দরদ ভর! কণ্ঠে ডাকে কে? 
তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলতেই বন্ধুটি তার হাত ধরে ঘরে ঢুকে বললে-_ 
আমি তোমাকে পড়াতে এসেছি । আমার কাছে পড়বে তে? 

এত আদর মা ভিন্ন আর কারো কাছে নন্দ জীবনে কোনোদিন 
পায়নি। তাই সে হঠাৎ কিছু বলতে পারলে না। 

বন্ধুটি বললে-_তুমি যে ভাই চুপ করে রইলে, তাহলে বুঝি 
আমাকে তোমার তেমন পছন্দ হয়নি? 

তারপর নন্দবর হাতের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বলে উঠলে-_-ওকি, 
দেখি, দেখি, ছবি নাকি? বলে আগ্রহের সঙ্গে নন্দর হাত থেকে 
ছবিখানি নিয়ে বললে- বাঃ বেশ হয়েছে তো ! তুমি একেছ বুঝি 
আমি কিন্তু ছবি সত্যিই খুব ভালবাসি । এখানা কিন্তু আমি 
নেব। কেমন, দেবে ত? বলে নন্দকে বুকের কাছে টেনে 
নিল। 

নন্দ ক্রমেই যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগল । মাষ্টারমশাই 
এসেই কোথায় শুয়ার গাধা বলে আপ্যায়িত করবে, তা নয়। 
একেবারে ভাই সম্বোধন, তার আক ছবির জন্য তাঁরিফ করা, 
মায় আগ্রহের সঙ্গে নিতে চাওয়া পর্ষস্ত! এত আদর তার সহ্য 
হল না। সে ঝরঝর করে কেদে ফেললে । তার কাঁন। দেখে, তার 
মাও কেঁদে ফেললেন । 

বন্ধুটি বিব্রত হয়ে পড়ল। বললে-_-ওকি ! কীদছ কেন ভাই ? 

নলিনীদেবী জোর করে চোখ মুছে বললেন--এত আদর ও 
কোথাও পায়নি কিনা তাই ও সামলে উঠতে পারেনি । সবাই 
বলে--ও নাকি খুব ছুষ্ট। ওর লেখাপড়া হবে না। ওর বাবাও 
দিনরাত এ নিয়ে আক্ষেপ করেন। কিন্তু আজ পর্যস্ত যতজন মাষ্টার- 
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মশাই এসেছেন, ভাবা যে-কটা অক্ষর ওকে পড়িয়েছেন, তার চেষে 
ওব পিঠে বেত ভেডেছেন বেশী । 

বন্ধুটির মুখ ব্যথায় ভবে গেল। বললে-_ আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি, আপনাব ছেলেকে আমি মানুষ করে দেব। আর 
তাতে বেত ভাউবাব কোনে প্রযোজনই হবে না। 

এবাব নন্দ সত্যি সত্যিই অবাক্‌ হয়ে গেল। বললে- আপনি 
আমাকে সত্যিই মাববেন না ! 

বন্ধুটি তাব মাথা সঙন্সেহে হাত বুলাতে বুলাতে বললে-__না, 
সত্যিই মাবব না। দেখে নিও । কাঁবণ মানুষ মাধামাবি কৰে 
কেন জান? যেখানে তাব স্বার্থ আছে, তা আদায কববার জন্যে । 
আমাব তো৷ এখানে কোনো স্বার্থ নেই। এমন কি তোমাকে পডাঁবার 
জন্যে, তোমাব বাবার কাছ থেকে কোনে! টাকাও আমি নেব না। 
এট! সম্পূর্ণ তোমার নিজেব স্বার্থ। পড়াশুনা কবলে তোমাবহ ভাল 
হবে। লোকে প্রশংসা কবলে তোমাকেই কববে। ভাল বললে 
তোমাকেই বলবে । আমাকে তো নব, বুঝতে পোবেছ ? এটা! তো 
বোঝ--লোকে যদি তোমাকে বলে-_ন। নন্দ ছেলেটি বডই ভাল। 
সেটা শুনতেই বা কেমন লাগে, আব যদি সকলে বলে-__এঃ নন্দ 
ছেলেটি বড্ড খাঁবাপ, সেটাই বা কেমন লাগে? বল? 

নন্দ বললে -ভাল বললে ভাল লাগে। 

বন্ধুটি বললে_-এই যে তোমাব ছবিটা! দেখে আমি ভাল বললম, 
কেমন শুনতে লাগল ! 

নন্দ বললে-_ভান। 

বন্ধুটি বললে-_তাহলেই বোঝ, ভাল হওযাটা যখন সত্যিই 
ভাল জিনিস, তখন তোমাবও ভ।ল হওয| উচিত। কিবল? তুমি 
ছেলেমান্ুষ বলে, সেই ভাল হবাঁব উপাষটা জান না তো, আমি শুধু 
সেই পথ্টাই বাতলে দেব। ব্যস, তারপব তোমার ভাল তুমিই 
বুঝবে, আমি মিছিমিছি কষ্ট করে মাঁবতে যাঁব কেন? 
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তারপর কোণে দিকে দৃষ্টি পড়তেই বন্ধুটি বললে-_ওটা! কি? 

নন্দ সভয়ে বললে-বেত। বাবা আপনার জন্যে রেখে 
গেছেন । 

বন্ধুটি বললে-__নিয়ে এস। 

নন্দ ঘাবড়ে গেল। বন্ধুর এতক্ষণকার রসালে! বক্তৃতাকে তার 
ছলনা! বলে মনে হ'ল। 

বন্ধুটি আবার বললে-_যাও, নিয়ে এস। 

নন্দ অগত্যা নিজের মৃত্যুবাণ নিজেই নিয়ে এল। বন্ধুটি সেটা 
এক মোচড়ে ভেঙে ছু'টুকর1 করে নন্দকে দিয়ে বললে--দাও এটাকে 
দুর করে ফেলে । আপদ বিদায় হোক। 

নন্দর মুখ শুকিয়ে গেল। বললে--করেছেন কি! বাবা জানলে 
আমাকে আর রক্ষে রাখবেন ন1। 

বন্ধুটি বললে-সে ভাব আমার । তুমি ফেলে এস। 

অভয় পেয়ে, নন্দ হৃষ্ট মনে বেতখান৷ ফেলে দিয়ে এল । 

বন্ধুটি বললে- সন্ধ্যা হতে এখনো কিছুটা দেরী আছে। চল 
একটু বেড়িয়ে আসি । কেমন? 

নন্দ এবার আর নিজেকে সামলাতে পারল না, সে ঝুপ করে 
বন্ধুকে একটা প্রণাম করে ফেললে । বন্ধুটি তাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বললে- বেড়াতে যাবে তো ? 

নন্দ আগ্রহের সঙ্গে বললে_ হ্যা, হ্যা, চলুন চলুন-_বলে মায়ের 
দিকে তাকিয়ে বললে-_মা, যাব? 

নলিনীদেবীও এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিলেন। তিনি শুধু বন্ধুকে 
লক্ষা করে বললেন--ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে বন্ধুটি বললে-এবার নিয়ে এস 
তোমার বই। 

নন্দ বই নিয়ে এল। বন্ধুটি সেগুলো! নাড়াচাড়। করে বললে-_ 
আজ আর পড়। নয়, তার চেয়ে শোন, গল্প বলি। 
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নন্দ হাতে যেন স্বর্গ পেল। বললে-__গল্প ! বলুন, বলুন, ভূতের 
গল্প, কেমন? 

তারপর থেকে নন্দ, আমার বন্ধুটির একান্ত অনুগত হয়ে 
পড়ল। শিক্ষক ও ছাত্রের ভীতিজনক ব্যবধান ঘুচে গিয়ে বন্ধুত্বের 
সুত্র স্থাপিত হ'ল । 

বন্ধুটির তত্বাবধানে নন্দকিশোর মানুষ হতে লাগল। আর 
মাঝখান থেকে উত্যক্ত হতে লাগলুম আমি। কারণ নন্দ মাঝে 
মাঝে আমাদের বাসায় এসেও হান! দিতে লাগল। এটা সেটা 
নাড়াচাড়া করে তার শিশুন্ুলভ চাপল্যের পরিচয় দিত। বন্ধুটির 
মতে অবশ্য তাতে বস্তুর সঙ্গে নন্দর প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ ঘটত। 

একদিন বিকেলে নন্দকে ঘরে রেখে বন্ধু গেছে মুখ ধুতে। 
ইতিমধ্যে নন্দকিশোর এক আশ্ধ খেলায় মেতে গেল। আমি 
বাইরে থেকে ঘরে ঢুকতেই দেখি, কেরোসিনের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 
কোণের দিকে চেয়ে দেখি, নন্দ একমনে আমাদের ফ্টোভটিকে পাম্প 
করছে, আর বায়ুর চাঁপের ফলে বার্ণার দ্রিয়ে সবেগে উৎক্ষিপ্ত তেল 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ছে । আমি তে রেগে মারতেই গেলুম । পিছন 
থেকে বন্ধুটি বাঁধা দ্রিয়ে বললে-_ থাক্‌, মারিস নে। বলে কাছে 
এসে নন্দকিশোরকে স্টৌোভ সম্বন্ধে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিল। 
নন্দকিশৌর খুশিমনে বিদায় নিল। বন্ধুটি একবার আমাকে জ্ঞান- 
দান করতে আরম্ভ করলে --ওকে মারলে কোন লাঁভই হ'ত না। 
ও বুঝতেই পারত না, কেন ও মার খেল। আর এ জিনিসটার 
সম্বন্ধে তার অজ্ঞতার দরুণ, এখানে না হোকু অপর কোথাও এর 
প্রয়োগ করত। বুঝলি? 

আমি মুখ ভার করে বললুম_ বুঝলুম। এখন ঘরটা মুছে দে। 

সেই নন্দর তিন মাসের মধ্যে পুরানো বই বদলে উচ্চ শ্রেণীর 
নৃতন বইর প্রয়োজন হয়ে পড়ল। এবং এক বছরের মধ্যে তৃতীয় 
শ্রেণীব উপযুক্ত করে স্কুলে ভত্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল। পর বৎসর 
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চতুর্থ শ্রেণীতে প্রথম হয়ে উঠে নন্দ সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দিলে। 
রামবাব্‌ বন্ধুটির হাত ছুটি জড়িয়ে ধরে বললেন-_- আপনাকে শত 
ধন্যবাদ। আপনিই আমার ছেলেকে মানুষ করে দিলেন । 

বন্ধুট বললে--এ কৃতিত্ব যত ন! আমার, তার চেয়ে বেশী প্রাপ্য 
আপনার ছেলের। ওর মাথা এমন চমৎকার যে, যা বলি চট করে 
বুঝে নেয়। আপনারা চিকিৎসা করবেন ভূল, তাতে রোগী সারবে 
কেন বলুন ? 

রামবাবু বললেন-আপনি ত বল্‌্ছেন নন্দর মাথা অত্যন্ত 
উর্বর, কিন্ত এতদিন তে! তাতে শুধু আগাছাই জন্মাতে দেখলুম । 

বন্ধুটি বললে-আপনারা যদি আগাছার বীজই বোনেন তাহলে 
কি আব ন্ত্র-গাছাঁর প্রত্যাশ। করতে পারেন? আসলে জমি প্রস্তৃত 
থাকলেই হল না, তাঁতে কোন্‌ সময় কি বীজ বুন্তে হবে, তা৷ ভাল 
করে জান] থাকা চাই । 

_-তাই সেই নন্দকে আজ স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতে দেখে, মনে 
মনে ভাবলুম_-আমার বন্ধুর এই একটি অবিনশ্বর কীতি। 


কিছুদুন যেতেই দেখি, আমাদের পাড়া হরেনবাবুর মেয়ে মাঁলবিকা, 
আমার পাণ কাটিয়ে হন্‌ হন করে গিয়ে কলেজে ঢুকল। আমাকে 
বোধহয় লক্ষ্য করেনি । তাহলে আমার সঙ্গে আলাপ না করে 
পারত না । 

এর বাবার একবার গুরুতব অন্ুখ হয়েছিল । বাঁচবার কোনো 
আশাই ছিল না। আশা না থাকার আর একট। কাঁরণ হল, 
তখন জীবন এবং অর্থের মধ্যে বড় রকমের এক প্রতিযোগিতা লেগে 
গিয়েছিল। প্রতিযোগিতার ফলাফলে দেখা গেল জীবনের মূল্য 
গেছে কমে, জীবন ধারণের মান গেছে বেড়ে। অতএব অর্থই 
অধিকার করল শ্রেষ্ঠত্বের আসন, যার অনিবাষধ পরিণতি হিসাবে 
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দেখা দিল উনিশ শ' পঞ্চাশ সালের ভয়াবহ ভুভিক্ষ। পঞ্চাশ লক্ষ 
নরনারীর কঙ্কালের উপর গড়ে উঠল সাত্রীজ্যবাদের পোস্যপুত্র 
পুঁজিবাদের রাজধানী-__বিরাট কালোবাজার, যার ফলে একটা 
হাহাঁকার স্থায়ী ভাবে বাসা বাধতে পেরেছে । একদিকে এযাটমিক 
বম, অপর দিকে কালোবাজারী প্রেতের শোষণ, এই ছৃ"য়ের 
ধাকায়, সমাজের এতদ্রিনকার সুদৃঢ় বনিয়াদ ঝর্বঝর করে ভেঙে 
পড়তে লাগল । সে ভাঙন আজও শেষ হয়নি । হয়ত বা জাতিকে 
নিঃশেষ না করে এর ভাঙন থামবেও না। 

মালবিকার বাবা হরেনবাবুব সঙ্গে বন্ধুর পরিচয়টা স্বার্থ-কেন্দ্রিক। 
হরেনবাবু বন্ধুর একজন বড় মক্কেলও বলা যেতে পাবে, আবার 
এককথায় সাব-এজেপ্টও বলা যেতে পারে । হরেনবাবুর মাধ্যমে 
তাদের অফিসের কেরাণীকুলের প্রায় সব কটিই বন্ধুর কাছে 
ইন্সিওর করে তাদের জীবন সম্বন্ধে সিওর হয়েছে। অতএব 
কার্ধ উপলক্ষ্যে বন্ধুর হামেশা যাতায়াত ছিল হরেনবাবুর বাড়ীতে । 
আর সেই সঙ্গে আমিও মাঝে মাঝে গিয়ে হাজির হতুম | 

হরেনবাবুকে এক কথায় একজন গো-বেচারী বল! যেতে পারে । 
অতএব যুদ্ধেব বাজারে ফালতু আয় থেকেও তিনি বঞ্চিত ছিলেন । 
সম্তানের মধ্যে পর পর সাতটি কন্ঠার জন্মদান করেই, হরেনবাবুর 
স্ত্রী জীবনের ডেড. ব্রেক কসলেন। অতএব মায়ের অবর্তমানে 
বড় মেয়ে মালবিকা'র উপরই সংসারের ভার পড়ল। তাঁরপর থেকে 
সংসার চলছিল যাই হোঁক মন্দ-মধুর তালে। কিন্তু হরেনবাবু 
অন্থখে পড়েই দিলেন সব বানচাল করে। ডাক্তার এলেন, 
দেখলেন, ব্যবস্থাপত্র দ্রিলেন। কিন্তু অধুধ? ইন্জেক্সন ? পুষ্টিকর 
পথ্য ? ডাক্তারবাবু সে সম্বন্ধে আর কি বলতে পারেন ! এদিকে তখন 
বিলাতী অধুধ বা ইন্জেক্সন্‌ পাঁওয়া সহজসাধ্য নয়। তার উপর 
নকল মালের ভয়। ডাক্তারবাবু অবশ্য বলেছিলেন--কোনো অযুধের 
দোকানের সঙ্গে জানাশুন। থাকলে হয় তো বা পেতে পারেন। 
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একদিন সকালবেলা পাঁংশুমুখে মালবিকা এসে হাজির 
আমাদের বাসায়। তার মুখে সব বিবরণ শুনে বন্ধুটি ও আমি 
ব্যবস্থাপত্রটি হাতে নিয়ে তক্ষুণি বেরিয়ে পড়লুম অধুধ অন্বেষণে । 
প্রথম দিন ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলুম। যে দোকানেই গিয়েছি, সেই 
দেকানের মালিকই ব্যবস্থাপত্রটি পড়ে “নেই” ব'লে এমনভাবে 
ঘাড় ফিরিয়েছেন যার অর্থ বন্ধুটি না বুঝলেও আমি বুঝেছি। 

অর্থাৎ এ অধুধ সামনে নেই। পিছনে আছে। কিন্তু সে 
পর্যন্ত পৌছাতে যে প্রণামীর প্রয়োজন তা আমাদের পকেটে নেই। 
তাই আমাদের ফিরতে হ'ল। 

আমি বন্ধুকে এই কথাটা বলতেই সে আমার উপর খিচে 
উঠল। বললে-_-এ হতেই পারে না। এরাও তো মানুষ। তোর 
প্রকৃতিটা ছো'টি কিনা, তাই তোর স্বভাবই দীড়িয়েছে সবাইকে 
ছোট ভাবা । 

কারণ যাদের কাছে গিয়েছিলুম-_তাঁরা প্রত্যেকেই বন্ধুর 
স্পরিচিত। তার উপর একজনের জীবন সংশয়। এমন অবস্থায় 
অযুধ আছে অথচ অবৈধ অর্থলোভে তা৷ দেবে না বন্ধুটির বিবেচনায় 
এ হতেই পারে না। 

আমি তাকে বলেছিলুম__গ্ভাখ, সময়কাঁলে চোখেয় পর্দা ওল্টাতে 
এদের জুড়ি নেই। স্বার্থের প্রয়োজনে এর! সব পারে। 

এদিকে হরেনবাবুও আমার্দের এই অসহায় অবস্থার সুযোগ 
নিয়ে ক্রুত তালে কাহিল হয়ে পড়তে লাগলেন এবং ভাক্তীরবাবু 
এসে তার সঙ্গে ক মিলিয়ে বলে গেলেন_-এই ইনজেকশন্টা 
আজকের মধ্যে না দিতে পারলে, রোগী বাঁচানো অসম্ভব হয়ে 
পড়বে । 

মালবিক! কাদ কাদ ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে বললে-কি 
হবে ! 

কি যে হবে, তা তো স্পষ্টই বুঝ্ুত পারছি। তবু একবার শেষ 
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চেষ্ট) করে দেখা! যাকৃ। বন্ধু ও আমি ছূর্গা বলে আর একবার 
স্র্গ-মত্য-পাতাল তোলপাড় করতে বেরিয়ে পড়লুম । 

বন্ধুটি বললে- আমার একজন দুরসম্পর্কের আত্মীয় ডাক্তার 
আছেন। তার নিজেরই ডিস্পেন্সারি আছে। চল দেখি একবার 
সেখানে । 

অবশেষে সেই ডাক্তারবাবুর দয়াঁতেই ইন্জেকশন্টি মিল্ল। 
কিন্ত আনতে হল গোপনে । দক্ষিণা যা দেওয়া হ'ল, তাও গোপন 
রাখতে হ'ল। 

হরেনবাবুকে ইন্জেকশন্‌ দেওয়া হ'ল। ডাক্তারবাবুরও হাত 
যশ বাড়ল। হরেনবাবুও ক্রমে ক্রমে রোগমুক্ত হলেন, কিন্তু সেই 
আত্মীয়-ডাক্তারটি বন্ধুর চিত্ত থেকে দূর হয়ে গেলেন । 

হনুমানের কাছে মন্দোদরী রাঁবণের ম্ৃত্যুবাণটার কথা বলে 
দেওয়াতে রাবণ রাজ মৃত্যুকালে খেদের সঙ্গে শ্রীবামচন্দ্রকে উপদেশ 
দিয়ে গিয়েছিলেন- স্ত্রীর কাছে কদাচ গোপন কথা বলবে ন1। 
কথাটা ঠিক। অন্ততঃ বন্ধুটির সেই আত্মীয় ভাক্তারবাবুটির বেলায় 
ত| হুবহু মিলে গেল। 

ঘটনাটা এই । ইন্জেকশন্‌ আনার ব্যাপার নিয়ে যখন পুরোনো 
আত্মীয়তাট! বন্ধুর সঙ্গে ঝালিয়েই উঠল, তখন একদিন তাকে এবং 
আমি যখন সঙ্গে ছিলুম তখন আমাকেও নিমন্ত্রণ করে না খাওয়ালে 
ব্যাপারটা ভাল দেখায় না। তাই সগৃহিণী ডাক্তারবাবু আমাদের 
সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ জানালেন বিশেষ এক নির্দিষ্ট দিনে তাদের বাড়ীতে 
মধ্যাহ্ন ভোজন করে তাদের কৃতার্থ করতে । 

আমি তো৷ রাঁজী হয়েই আছি। শুধু বন্ধুটিকে নিয়ে যা চিন্তা । 
দেখি বন্ধুটিও আমার কথায়ই সায় দিল। অতএব নিদিষ্ট দিনে 
মধ্যাহ্ন ভোজন করতে কিছুটা সময় থাঁকতেই গিয়ে হাঁজির হলুম। 
ডাক্তারবাবু তখন বিশেষ জরুরী “কলে' বাইরে গেছেন, আসতে 
দেরী হবে। তার স্ত্রী আমানের যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করলেন । 
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বন্ধুটি তো৷ তাদের আত্মীয়ই। অতএব সঙ্কোচের কোনে! প্রশ্ন ছিল 
না। একথ! সেকথার পর, ভাক্তার গৃহিণী সগর্বে তার নৃতন কেন! 
বিছে হারট। আমাদের দেখিয়ে বললেন--এট। ওঁর উপরি টাক! 
দিয়ে করেছি। 

বন্ধুটি বললে-_উপরি মানে__ভিজিটের টাকা ? 

ডাক্তার-গৃহিণী হেসে মাথা নেড়ে বললেন-_উন্', উনি তো 
হাসপাতালের ডাক্তার, সেখানে রোগীদের জন্তে বাড়ী থেকে যত 
দামী দামী অধুধ ইন্জেকৃশন্‌ কিনে দেওয়া হয় তা ওর! গোপনে-_ | 
বলে এমন ভাবে তিনি হাসলেন যে এত কথার পরও যদি এই 
সাধারণ কথাটা না! বুঝতে পারি তো, আমাদের মত মূর্খ আর এ 
ছুনিয়াতে নেই। 

ভরপেটে বন্ধুটি বোঁধ হয় কথাটাঁকে গিলতে পারল না। তাই 
বোধ হয় গলায় আট্‌কে যাওয়াতে বন্ধুটি খানিকক্ষণ “হা” করে রইল। 

তারপর বললে--সেই যে সেদিন ইন্জেক্শন্টা দিলেন__ 
সেটাও কি-_ 

এর জবাবে ডাক্তার-গৃহিণী কথা না বলে শুধু মৃছ হাসতে 
লাগলেন। 

বন্ধুটি বললে-_তাহলে হাসপাতালের রোগীদের কি দেওয়া 
হয় ? 

এমন সমর ডাক্তারবাবু ফিরে আসতেই, ডাক্তার-গৃহিণী হেসে 
গড়িয়ে পড়ে স্বামীকে লক্ষ্য করে বললেন__-ওগো) বল না গো, 
হাসপাতালের রোগীদের বাড়ী থেকে দেওয়। দামী দ্রামী অধুধ 
ইন্জেক্শন্গুলো ছাড়াই কেমন করে তোমরা চিকিৎসা কর। 

ডাক্তারবাবু স্ত্রীর সরস কথাটির মর্মার্থ হৃদয়ঙ্জম করে আমাদের 
দিকে চেয়ে এতটুকু হয়ে গেলেন, এবং আমরা তার দিকে চাইতেই 
তিনি আম্তা আম্তা করে কি যেন বলতে বলতে পোশাক বদলাতে 
দ্রুত পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
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পথে নেমে বন্ধুটি বললে-_ছুরনীতির স্রোত যখন সমাজের 
প্রতি স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, তখনই ধ্বংস আসন্ন হয়ে ওঠে। 

সত্যিই, আমি যে আমি, আমারই ইচ্ছে হতে লাগল, য' 
ইতিপূর্বে ওদের বাড়ী খেয়েছি, সব উগরে দিয়ে আসিগে। 

যাই হোক, হরেনবাবু প্রাণে বাচলেন, কিন্তু কর্মক্ষমতা! একেবারেই 
হারিয়ে ফেললেন। মালবিক আবার সেইবারই মেটি.ক পরীক্ষা 
দেবে। ফী দাখিল করবার টাকা নেই। শেষে বন্ধুই সেই ব্যবস্থা 
করে দিল। 

একদিন রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময়, বন্ধুটি ধর্মতল! দিয়ে 
আসছিল, হঠাৎ একটা বিশেষ বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে মালবিকাকে 
নামতে দেখে, বন্ধুটি থমকে দীড়াল। বন্ধুর সঙ্গে চার চোখে 
দেখা হয়ে যাওয়াতে মালবিক যেন মরমে মরে গেল। বন্ধুটি 
উপরের দিকে চেয়ে দেখল, সাইন্বোর্ডে লেখা আছে-_““সায়েন্টিফিক 
ম্যাসেজ বাথ”। বন্ধুটি মালবিকার মুখের দিকে তাকাতেই ও ঝার্ঝর্‌ 
করে কেদে ফেলল। 

বন্ধুটি বুঝল সব। তাই কোনো কথা না বলে তাকে সঙ্গে 
নিয়ে এগোল। 

পরদিন থেকে বন্ধুটির শুরু হ'ল মালবিকাকে নিয়ে এখানে 
ওখানে চাকরীর সন্ধানে ঘোরাফেরা করা। অবশেষে বন্ধুর 
কাছে ইন্সিওর করেছেন এমন একজন পদস্থ কর্মচারী মিঃ 
ভোস্কে ( বসু ?) ধরে মালবিকার একটা চাকরীর ব্যবস্থা করে 
দিল। 

এই সেই মালবিক।। এখন সে চাকরীও করছে আবার রাত্রে 
কলেজেও পড়ছে। 

বন্ধুটি এই প্রসঙ্গে একদিন বলেছিল-_সমাজের পায়ের তলা 
থেকে মাটি আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে, যত বড় ইমারতই তৈরী 
কর ন1 কেন, টিকবে না। সবসুদ্ধ অতলে তলিয়ে যেতে হবে। 
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মালবিকা আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই, আমি আবার 
রাস্তা ধরলুম। 


এই পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময় আর একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করেছিলুম। বন্ধুর কাছে তার গল্প করেছিলুম। গল্প করবার 
প্রয়োজন হয়েছিল এই জন্যে, বন্ধুটি এই নারকীয় দৃশ্য স্বচক্ষে 
দর্শন করেনি। তখন সে ছিল জেলে বন্দী। সুকৃতির ফলই 
বলতে হবে তার। 

যাই হোক, কাহিনীটি এই- জীর্ণ শীর্ণ একটি স্ত্রীলোক, বয়স 
অনুমান কর! ছুঃসাধ্য । ফসিল দেখে বয়স অনুমান করবার 
মত এই জীবন্ত দেহটার বয়স অঙ্ক কষে বের করাও প্রত্বতত্ব- 
বিদদের উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত। তারই কোল আশ্রয় করে 
ততোধিক শীর্ণ একটি ছেলে । 

এই জীবন্ত ক্কালের শোভাযাত্রা, পথে ঘাটে কতই তো দেখেছি, 
ফিরেও তাকাইনি। তাকাতে পারিনি। কেমন যেন একটা 
অশরীরী আত্মার ভয় আমার কাধে চেপে বসত। 

কিন্তু হঠাঁৎ ছেলেটির ক্ষীণ কণ্ঠের করুণ আবেদন কানে যেতেই 
আমি ফিরে তাকাতে বাধ্য হলুম । 

ছেলেটি তার মায়ের কাছে খেতে চাইছে । আবেদন কি দাবি, 
ঠিক বোঝ! যাচ্ছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, ছেলেটি দাঁবিই 
করছে । খেতে পাওয়া তো৷ ছেলেটির জন্মগত অধিকার । মা তাকে 
সেই খাবার দিতে ন্যায়ত ধর্মত বাধ্য । 

এদিকে প্রথমে তার মা তাকে প্রবোধ বাক্য শোনাল। 
তারপর বললে_-এখন একটু কষ্ট করে থাক বাবা, বিকেলে 
শুনেছি হাটখোলাতে ভিখারী ভোজন হবে। সেখানে নিয়ে যাব। 
পেটপুরে খেতে পারবি । 
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কিন্ত স্তোকবাক্যে ছেলে ভুললেও তার পেট ভুলল না। 
বিকেলে ভূরি ভোজনের আশায় বসে থাকতে সে মোটেই রাজী 
নয়। পেট তাঁকে উত্যক্ত করতে লাগল। ক্রমে সে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে । ছেলেটি যতদূর সম্ভব জোরে টেঁচাতে 
লাগল। অতএব ম! তার বিদ্রোহ দমনের আশু প্রয়োজনীতা 
অনুভব করলে । তাই ক্ষুধার্ত ছেলের পেটে কিছু ন! দিয়ে, পিঠের 
উপর উপধু্পরি কিল চড় মারতে লাগল । 

আমি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। এ হাড়ের উপর পাতল৷ 
চামড়ার আবরণ দিয়ে ঢাকা শ্ত্রীলোকটির ; মাংসল দেহী যুবতীর 
রূপট! কল্পনা করলুম। একদিন এর যৌবন ছিল, তারপর শুভ 
দিনে বিয়ে হল। স্বামীর কত সোহাগ ওর দেহটায় আকা হল। 
এল সম্ভান। হল মা। নারীত্বের চরম পরিস্ফুটন। এ ছেলেটাকে 
ঘিরে স্থামীন্ত্রীর কত আনন্দঘন মুহূর্তগলোর আবর্ত রচন! হল। 
কত রডীন স্বপ্ন। চুমোর পর চুমে! দিয়েও যেন তৃণ্চি নেই। 
পূর্ণ সন্তৃষ্টি নেই। ইচ্ছে হয় বুক চিরে বুকের মাণিককে ভরে 
রাখি। তারপর? দেখলুম সেই ম] সেই ছেলে, কিন্তু 

শিউরে উঠলুম! এবং যা আমার কোনো দিন হয়নি, 
তাই হলো। আমার প্রাণে দয়ার সঞ্চার হল। চোখের কোণে 
বোধ হয় একটু জলও দেখা দিল। পকেটে হাত পুরে দিলুম। 
দেখলুম মাত্র ছুটে! পয়সা, তাদের ক্ষুদ্রত্বের বিবেচনায় পকেটের 
এক কোণে লজ্জায় আত্মগোপন করে আছে। 

যা থাকে কপালে বলে পয়সা ছুটো তাদের দিতে যাব 
এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ভাবে তাদের আহার্য জুটে গেল। 
রাস্তার সামনের বড় বাড়ীটার ঝি, এক গামল! বাসা ভাত ও 
কিছু পচা তরকারী ডাষ্টবিনে ফেলতে আসায়, স্ত্রীলোকটি ছেলের 
অবাধ্যতার শান্তি মুলতুবী রেখে, ছুটে গেল ঝির কাছে, এবং 
বহু অনুরোধ উপরোধ করে সেগুলে। সংগ্রহ করে আনল । 
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কিন্ত মায়ের শত ডাকাডাকিতেও ক্ষুধার্ত পুত্র আর চোখ 
মেলে তাকাল ন1। যে পৃথিবীকে দেখবার জন্যে সে ডাঁগর ডাগর 
ছুটো চোখ নিয়ে জন্মেছিল সেই চোখ ছুটে বেদনায়, হতাশায়, 
আঘাতে বন্ধ করেছে। আর সে চোখ খুলবে না। পৃথিবীর এই 
ভয়াল রূপ আর সে দেখবে না। সে চলে গেছে, যে তাকে 
পাঠিয়েছিল তার কাছে। সেখানে গিয়ে, সেই অষ্টার কাছে সে 
কৈফিয়ৎ চাইবে-_-কেন, কেন তুমি আমাকে এ নিষ্ঠুর পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছিলে, যেখানে মানুষ মানুষের বুকের রক্ত সোল্লাসে শোষণ 
করে? মানুষ মনুধ্যত্বের মাথায় অবহেলে পদাঘাত করে? ত্্রষ্টা 
কি কৈফিয়ৎ দেবেন তাজানি না। তবে আমি ছেলেটির উদেশ্যে 
বললুম__এ মরলিন1 তো, বেঁচে গেলি বাবা! ! 

মা ছেলেটার মুখখানা! তুলে ধরল। দেখল ছুই ফোঁটা বিবর্ণ 
রক্ত তার গালের ছুই কস্‌ বেয়ে ঝরে পড়েছে ! 

যে মাটি না দিল তাকে আশ্রয়, না দ্রিল আহার্ষ, তাঁকেই 
সে ছুই ফৌঁটা রক্ত উপহার দিয়ে গেল ! 

খানিকক্ষণ মৃত পুত্রের দিকে চেয়ে থেকে, সংগৃহীত পদার্থগুলো। 
গোগ্রাসে গিলতে লাগল তাঁর মা। সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেকে 
ছুই ফোটা জলও টপ টপ করে মৃত পুত্রের মুখের উপর ঝরে 
পড়ল। 

বন্ধুটি শুনে কানে আছ্কুল দিয়ে বলেছিল-আ'র বলিসনে, 
বলিসনে । এ আর শুনতে পারি না। জীবনের এত বড় অপচয় 
কি কোনো দেশ কল্পনা করতে পেরেছে? অথচ ছ্যাখ, আমর! 
কত নিরীহ জীব, না খেয়ে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিল কিন্তু 
কেউ কারে বাড়ীর হেঁসেলে ঢুকে তাদের ভাতের হাড়িটাকে 
টেনে আনতে যায়নি বা চেষ্টাও করেনি । 

এবার আমি কানে আঙ্গুল দিয়ে বললুম-চুপ কর, এক্ষুণি 
পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । 
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ছেলেবেলা থেকেই একটা কথা শুনে আস্ছি, “নারীচরিত্র 
হজ্ঞেয়। কিন্তু হাতে-কলমে তার প্রমাণ পাইনি কোনোদিন । 
আর পরীক্ষ। করেও দেখিনি কোনোদিন । শুধু বেশী বয়সে বিয়ে 
করলে লোকে যেমন তার স্ত্রীর গুণাগুণ বর্ণনায় অতিমাত্রায় প্রগল্ভ 
হয়ে ওঠে, তেমনি আমিও একটু বেশী বয়সে কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে 
ভতি হ'য়ে, শেলী, কীট্‌স্‌, বায়রন, ফ্রয়েড, আউড়ে নারীচরিত্র 
সম্বন্ধে বন্ধুমহলে তর্ক করতাম মাত্র। 

নারী-চরিত্র নিয়ে ঘটার্ঘাঁটি ও অভিজ্ঞতা আমার এ পর্যস্তই। 
কারণ এরপ ছর্জেয় বস্ত্ বুঝবার মত, মস্তিষ্কের স্থিরতা বা মনের 
দুঢ়তা কোনটাই আমার ছিল না । 

প্রেম জীবনে যে করিনি এমন নয়। নায়িকা আমার নারী 
ছিল না, ছিল বালিকা । কিন্তু তার নাঁড়ীর খবর আমি রাখতুম। 
তখনে। সে রেখে ঢেকে কিছু বলতে শেখেনি, মুখ ঘুরিয়ে “যাও 
তুমি ভারী ছুট” বলবার মত বয়স তার হয়নি। সে ছিল নিতান্তই 
সরল ও আস্তরিক। 

তার ভেতর ছুজ্দেয় বলে কিছুই দেখিনি । আনন্দ হলে হিঃ হিঃ 
ক'রে হাসত, অভিমান হ'লে ঝর্‌ ঝর ক'রে কেঁদে ফেলত। 
মায়ের লুকানো আমসত্ব চুরি ক'রে এনে আমাকে খাওয়াত। 
সে ছিল আমাদেরই পাশের বাড়ীর মেয়ে কাবেরী। 

বাল্য-জীবনের পুতুল খেলা থেকে কাবেরীর সঙ্গে আমার 
ভাব। আমি সাজতুম বর, কাবেরী হ'ত বউ। পুতুল খেলায় ছুটি 
বালক-বালিকা মেতে ছিলুম, হৃদয়-সাগরে ছিল টল্টলে জল। 
সেখানে উজানও বইত না, জোয়ার ভাটাও বইত না। সে ছিল 
অচঞ্চল, ধীর, স্থিল, পঙ্কিলতামুক্ত। কিন্তু কবে যে তার ভেতরে 
জোয়ারের ঘোল! জল এসে মিশল, তা টের পাইনি। কিস্তু মনের 
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একটা পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রেছি। কিশোর জীবনে আমি চাইতুম 
শুধু কাবেরীকে, কাবেরী চাইত আমাকে । কামনা করতুম উভয়ে 
উভয়ের সান্নিধ্য । ঝগড়া, মারামারি, চুল ছেড়াছিড়ি বু করেছি। 
কিন্ত জলে দাগ কাঁটার মতই মুহুর্তে তা মিলিয়ে যেত। 

ক্রমে দেখলুম, আমার চোখ কাবেরীকে বাদ দিয়ে তার দেহের 
দিকে দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করেছে। মন চায় তাকে সম্পূর্ণরূপে 
পেতে । দেহ চায়, তার দেহকে স্পর্শ ক'রতে। আগে যে গালে 
হামেশ] চড় দিয়েছি, সেই গালে আজ হাত দিলে কেমন যেন সার! 
দেহে একটা শিহরণ অনুভব করি। আর যে কাবেরী চড়ের 
বিনিময়ে চিম্টে, কামড় দিয়ে প্রতিশোধ নিত সে এখন কিছুই 
বলত না । কেমন যেন তার গাল ছু'খান। রাঙা হ'য়ে উঠত। 
যে কাবেরী ফ্রক পরত, লাফাতি, দৌড়াত, সেই কাবেরী ফ্রক্‌ ছেড়ে 
শাড়ি পরেছে । এখনে! অবশ্য মাঝে মাঝে ছুটোছুটি করে বটে, 
কিন্তু বুকের উপর আচলখান। সাবধানে হাত দিয়ে চেপে রাখে । 

আমাদের এই ছু'টো! যৌবনকে আরও সামনে ঠেলে দিয়ে) 
আর একটা বছর গড়িয়ে গেল। 

ক্রমে ক্রমে আমাদের ভেতর বাধ নিষেধের প্রাচীর গড়ে উঠতে 
লাগল। আমাদের হামেশ। দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হ'য়ে গেল। 

গ্রামের নির্জন পুকুর-ঘাটটাই ছিল আমাদের গোপন মিলন- 
ক্ষেত্র। বিকেলে জল আনবাঁর ছল ক'রে, কলসী কাখে কাবেরী 
পুকুর-ঘাঁটে আসত, তারপর কলসী ভাসিয়ে দিয়ে ছজনে প্রেম 
সাগরে ভেসে পড়তুম। বিশেষ কিছুই বলতুম না। একই কথা 
হয়ত পঞ্চাশ বার করে বলতুম। যাবার সময় ছুজনের মাথার চুল 
এলোমেলো! করে দিতুম। বেশ ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ কাবেরী পুকুর- 
ঘাটে আসাও বন্ধ করে দ্বিল। শুনলুম কাঁবেরীর বিয়ের সম্বন্ধ 
ঠিক হয়েছে। বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। কি করব 
ভেবে পেলুম না, একবার মনে হ'ল কাবেরীকে নিয়ে কোথাও 
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চলে যাই। একবার মনে হ'ল ছুজনেই গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে 
পড়ি। আবার ভাবলুম কাবেরীর বাঁবার চকচকে টাকের উপর 
ইয়া এক ডাণ্ড। মেরে আসি, না হয় কাঁবেরীর বর যখন আসবে, 
তখন দূর থেকে নিদেন একখান থান ইট মেরে তার দফা! রফা 
করে দিই। 

কিন্ত মনে যা ভাবা যায়, তাই য্দি সকলে করত বা ব'লত, 
তাহলে পৃথিবীটা! এতদিনে একটা! স্থায়ী কুরুক্ষেত্রে পরিণত হ'ত। 
শিক্ষা, সংস্কার, রুচি, নীতিবোধ এই সব গুণাবলী সভ্য মানুষের 
মধ্যে আছে বলেই মনের ভাব গোপন রেখে, পৃথিবীটাকে ধ্বংসের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে, অথবা পৃথিবীটা ধ্বংসের হাত থেকে 
বেঁচে গেছে । অতএব এসব গুণাবলীর মধ্যে আমারও বোধ হয় 
একটা কিছু ছিল যার জন্তে আমি কিছুই করিনি, শুধু মনের 
জ্বালায় নিজেই জলে মবেছি। 

শুভদিনে শুভক্ষণে বাছ্ি-বাজন। শঙ্খধ্বনির মধ্যে কাবেরীর 
শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হ'ল। শুধু তাই নয়, সেই বিয়েতে আমি 
নিমন্ত্রণও খেলুম | 

গাঁটছড়া বেঁধে স্বামীসহ কাবেরী শ্বশুর-বাড়ী গেল। আমি 
গিয়ে রাস্তার পাশে দাড়ালুম। কাবেরী আমার পাশ দিয়ে চলে 
গেল। তার চুলের গন্ধ আমার নাকে এল। অথচ আমি স্থাণুর 
মত নিশ্চল দাড়িয়ে রইলুম । 

বেশ কিছুদিন “কাবেরী” “কাবেরী+ ক'রে, বুক চাপড়ে কাটালুম। 
কবিতা লিখলুম, রাত্রে চুপি চুপি সেই পুকুরঘাটে গিয়ে বসতুম। 
তারপর একদিন দিব্যজ্ঞান লাভ হলে বুঝতে পারলুম-_দূর যাঃ ! 
কোথাকার কে কাবেরী, তার জন্যে কিনা আমার শরীরটাকে আধ- 
খান। করে ফেললুম ! সে মেয়েটা তো দ্রিবিব স্বামী নিয়ে সুখে- 
শাস্তিতে আছে। ছুত্তোর ! বলে সহরে এসে কলেজে ভরি হ'লুম। 

হয়ত বা কাবেরীও কেঁদে বুক ভাসিয়েছে, ছটফট করেছে, বলির 
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পাঠার মত বাধ্য হয়ে যুপকাষ্ঠে গল! বাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু সে 
খোঁজ আমি নিইনি। বিচাঁরটা একতরফাই করেছি। করেছি 
নিজেকে বাচাবার জম্তে। মোদ্দা কথা কোনোদিন আর প্রেম 
করতে যাইনি বা নারী-চরিত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি করতেও যাইনি। 
কিন্তু কথাট! বরাবরই শুনে আসছি, নারী-চরিত্র ছুক্জেয়। 

কিন্ত এখন দেখছি-_নারী-চরিত্র থেকেও, দরোয়ান শোভিত 
বিরাট বাড়ীর বিশিষ্ট পরিবারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারটা! আরও বেশী 
ছজ্দেয়। 

এত কথা মনে পড়ল-_এ রীতা আর তার মাকে এইমাত্র 
“সিক্ব-হাউসে' ঢুকতে দেখে । 

সেদিন ছিল যেমন ঝম্বমে বৃষ্টি, তেমনি শন্শনে হাওয়া, আর 
তেমনি কন্কনে ঠাণ্ডা । সেকেও-শোতে সিনেম। দেখে, আমরা 
ছুই বন্ধু বাসন্ট্রামের আশায় এক গাড়ীবারান্দায় দাড়িয়ে আরও 
কিছুটা রাত্রি বাড়িয়ে, যখন একজন পথচারীর মুখে শুনলুম-বাস 
ট্রাম আসবে না, রাস্তায় যা জল জমেছে, তাতে নৌকে। ছাড়া নাকি 
উপায় নেই, তখন আমর! ছুই বন্ধু হতাশভাবে আকাঁশের দিকে 
তাকালুম এবং নৌকো বা! জাহাজ কোনোটা পাবার আশা না দেখে, 
চরণতরীতেই দেহখানা ভাঙিয়ে দিলুম। শালীনতা বজায় রেখে 
কাপড় যতদূর সম্ভব উঠিয়ে জুতো। হাতে ছপছপ, ঝপঝপ্‌ করতে 
করতে মঠ!থায় রুমাল বেঁধে রওন। হ'লুম। কিছুদূর আসতেই মিহি 
কণ্ঠের কাতর আবেদন কানে এল--দয়া ক'রে একটু শুনুন তো? 

বন্ধু ও আমি সচকিতে পথের পাশে চেয়ে দেখি, ফুটপাথের উপর 
ছোট্ট একটি গাছের তলায়, একটি তরুণী; এক হাটু জলের ভেতর, 
তার পরনের বেনারসীখানাকে একহাতে হাটু অবধি তুলে, অন্থয 
হাঁতে ভ্যানিটি ব্যাগটি মাথার উপর রেখে, বেনারসী ও মাথা ঝম্‌- 
ঝমে বৃষ্টির হাত থেকে বাচাবার বুথ চেষ্টা করছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আবছা! আলোতে দেখলুম, তরুণীটি সুন্দরী, গায়ে অলঙ্কারের 
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আমদানী প্রচুর না হলেও, যে ক'খানি আছে তা দামী ও মানানসই । 
দেখে অভিজাত ঘরের বলেই মনে হ'ল। 

আমার মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক্‌ দিয়ে গেল। কিন্তু সেটা 
প্রকাশ করবার আগেই বন্ধুটি ব+ললে-_কি ব্যাপার বলুন তো? 

তরণীটি কাতরভাবে ব'ললে- দেখুন, এসেছিলুম সিনেমা 
দেখতে । ড্রাইভারের গাড়ী নিয়ে আসবার কথা ছিল। কিন্তু 
জলের জন্যে বোধ হয় আসতে পারছে না। এদিকে রাতও _ 

বন্ধুটি ব'₹ললে-_-তা আমরা আপনার কি উপকার ক'রতে পারি 
বলুন ? 

তরুণী কাতরভাবে ব'ল্লে__যদি দয়া করে একটু পৌঁছে দেন। 

বন্ধুটি 'ললে- কোথায় যেতে হবে? 

আমি বন্ধুকে সজোরে একটা চিম্টি কেটে ফিস্ফিস্‌ করে 
বললুম-_এ নিশ্চয়ই মেয়ে ভাকাঁত ফাকাত হবে, অতএব-_ 

বন্ধুটি আমার উপদেশ চিরাচরিত প্রথায় অগ্রাহ্য ক'রে বললে-__ 
চলুন। 

অগত্যা আমিও চ*ললুম | 

তারপর মাথার উপরে জল, হাটুর নীচে জল, মাঝখানে আমরা 
তিনটি প্রাণী পাশাপাশি জলকেলি ক"রতে করতে আপাদমস্তক 
জলময় হ'য়ে যখন চিত্তরঞ্জন এভেনিউতে এসে পড়লুম, তখন বৃষ্টিটা 
একটু ধরে এসেছে, আর বরাতগুণে একটা ট্যাক্সিও পেয়ে গ্লেলুম। 

বাড়ীর সামনে গিয়ে গাড়ী থামল। চেয়ে দেখি এ তো ইট 
কাঠের গড়া বাড়ী নয়, এ যেন স্থদক্ষ শিল্পীর একখান! পটে- 
আকা ছবি । 

গাড়ীর শব্দে নেপালী দরোয়ান দরজা খুলেই খটাস্‌ করে 
সেলাম করে ফ্লাড়াল। তরুণীটি গাড়ী থেকে নামতে ন1 নামতে, 
তার মা সার! মুখে প্রতীক্ষমাণ চরম উৎকণ্ঠা নিয়ে ব'লতে বলতে 
নেমে এলেন-__রীতা এলি মা? উঃ! যে ভাবনায় পড়েছিলুম ! 
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গাড়ীটা গেল বিগড়ে, ড্রাইভার কিছুতেই ত1 ঠিক করতে পারল না; 
এদ্দিকে কাকে পাঠাই ? ওর আবার সেই বাতের ব্যথাটা বেড়ে 
গিয়ে 

রীতা ততক্ষণে নেমে আমাদের সাদর আহ্বান জানাতে 
লাগল-_আস্মন, নেমে আন্ুন | 

রীতার মায়ের এতক্ষণে যেন সন্বিৎ ফিরে এল। আমাদের 
দিকে চেয়ে রীতাকে কিছু বলবার আগেই রীতা বললে-_ওরাই 
তো আমায় পৌছে দিলেন। তোমার কিন্তু উচিত ওঁদের অভ্যর্থনা 
করা। * 

রীতার মা লজ্জিত হ'য়ে বললেন- নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমার 
অন্যায় হয়ে গেছে, আমার মনের অবস্থা বুঝে আশা করি আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আস্মন আম্ুন । 

আমরা ততক্ষণে নেমে পড়েছি, এদিকে ট্যাক্সি ড্রাইভারের 
তাগিদ সত্বেও যখন ও-পক্ষ থেকে ভাড়৷ দেবার উদ্যোগ দেখা 
গেল না, তখন অগত্য। বন্ধুটিই পকেট থেকে টাকাটা মিটিয়ে 
দিলে । 

তারপর রীতার দিকে ফিরে ব'ললে-_ মাপ করবেন, আমর 
আর দেরী ক'রব না। রাত অনেক হ'ল, যেতেও হবে অনেক দৃর। 

রীতার মা হেসে বললেন-_-রাত হয়েছে তাতে কি হয়েছে? 
এখানে এসে তো আর জলে পড়নি বাবা । এতক্ষণই বরঞ্চ জলের 
ভেতর ছিলে । 

“আপনি” থেকে একেবারে “তুমি” সম্বোধন! অপরিচয়ের 
ব্যবধান যেন মুহুর্তে টেনে সরিয়ে ফেলে, একেবারে সন্তানের পর্যায়ে 
এনে ফেললেন। এবপরও চ1 না খেয়ে গেলে সেটা স্মেহশীলা 
মাতৃ-হৃদয়কে অপমান কর! হয়। তাঁর উপর জলে ভিজে একেবারে 
কাক ব'নে গেছি, এখন এক কাপ গরম চা! পেলে-__ 

কল্পনাতেই শরীর গরম হয়ে উঠল। 
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আমার মনের ভাব বৃঝতে পেরে বন্ধুটি আমার দ্রিকে ফিরে 
বললে-_-কি রে? কি করবি? 

আমি মনের ভাবটা! চেপে গিয়ে ব'ললুম-_নী, না, না, এত 
রাত্রে আবার এদের বিব্রত করা_-বলে রীতার মায়ের দিকে 
চাইলুম । রীতার মা একথার কোনো উত্তর দেবার আবশ্যক 
বোধ করলেন না। তিনি আদেশের স্থরে “এস” বলে অগ্রবতিনী 
হলেন, আমরা সারিবদ্ধ ভাবে সুবোধ ছেলের মত তার পশ্চাতবর্তী 
হলুম। 

উপরের ঘরে আস! মাত্র শুকৃনো জাম! কাপড় এল। পাশের 
ঘরে গিয়ে আমাদের ভিজে জাম কাপড় ছাড়তে হল। তারপর 
নান! ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার মধ্যে চা, টোষ্ট প্রভৃতির 
সদ্ব্যবহার চলতে লাগল । ভিজে দেহটা! মূহুর্তে চাঙা হয়ে উঠল। 

পান ভোজন শেষে রীত। ব'ললে- আসুন, বাবার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিই। 

পাশের ঘরে এসে দেখলুম, রীতার বাবা, রায়বাহাছুর 
রণদাপ্রসাদ দত্ত, একখান! বালাপোষ গায়ে দিয়ে, পিঠের নীচে 
গপ্তা কয়েক বালিশ দিয়ে, ধনুকের মত হয়ে শুয়ে আছেন । 

আমরা যেতেই তিনি হেসে নমস্কার করে বললেন--আস্তুন 
আনুন, আমি যে একটু উঠে গিয়ে আপনাদের অভ্যর্থনা করব, 
তার উপায় নেই। মাঝে মাঝে বাঁতে এমন পঙ্গু করে ফেলে যে-_ 

আমি বাধা দিয়ে বললুম-_থাক্‌ থাক্‌, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
আমরা যথেষ্ট ইয়ে পেয়েছি, তার উপর আমরা তো৷ ঘরের ছেলের 
মতই__হেঃ হেঃ হেঃ| অহেতুক “হেঃ' “হে? ক'রে ঘরের ছেলে 
হবার যেটুকু বাধা ছিল যে, তা উড়িয়ে দিলুম । 

বস্তত, একান্ত অপরিচিতকে অল্পময়ের মধ্যে কি করে আপনার 
করে নিতে হয়, তার কায়দা-কান্ুনগুলো৷ এদের ভাল ভাবেই রপ্ত 
করা আছে। 
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রায় বাহাদুর বললেন--আজ আপনারা যে মহৎ উপকার 
আমার করলেন-_ 

বন্ধুটি বললে-_না না, এর মধ্যে মহত্বের কছু নেই, মান্ুষ 
মাত্রেরই কর্তব্য মানুষের বিপদে এগিয়ে যাওয়া । 

রায় বাহাছবর বললেন- আমার সন্তানের মধ্যে এই একটিই। 
তাই ওর আবদার খেয়াল কোনোটাতেই আমরা বাধ। দিই না! । 

পিছন থেকে রীতার মা ব'ললেন-_ বুঝলে, হুষ্ট ছেলেরা তক্ষুণি 
চলে যেতে চেয়েছিল। বল, এ অবস্থায় ওদের কি আমি দরজা 
থেকেই বিদায় দিতে পারি ? 

রায়বাহাছুর বললেন-_ সে কি কথা! আর তাছাড়া তোমার 
কাছ থেকে এর। পালায়, এদের সাধ্য কি? বলে হাসলেন ! 

সত্যিই সাধ্য ছিল না। বিদায় নিয়ে আসবার সময় যখন- 
তখন আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে আমরা ছাড়া পেলুম। 

পথে আসতে আসতে বন্ধু ও আমি একযোগে এই সিদ্ধান্তই 
করলুম যে যদি রীতার মায়ের আহ্বান উপেক্ষ! ক'রে আমরা আজ 
চলে আসতুম, তবে একটি মাতৃম্ৃদয়ের স্নেহ থেকে চিরদিন বঞ্চিত 
থাঁকতুম। 

এই গৌরচক্দ্রিকা করতেই যা দেরী হ'ল। কিন্তু তার পরের 
ঘটন। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

অতঃপর আমি ঘরের ছেলের মত, বন্ধুকে ঠেলেঠুলে, চা টোষ্ট 
আরও কত কি খাবার লোভে, রীতাদের বাড়ী প্রায়ই এসে উপস্থিত 
হ'তে লাগলুম। 

রীতার সঙ্গে একেবারে “মাই ডিয়ার ভাব। আর তার মায়ের 
সঙ্গে তো কথাই নেই। আমরা যে গত জন্মে তার আপন গর্ভসম্ভৃত 
সন্তান ছিলুম, এ তো তিনি হলপ, করে ব'লতেনই, এ জম্মেও 
যেন একরকম তাই হ'য়ে গেছি। পর-জন্ম সন্বন্ধেও তিনি গভীর 
আশ! পোষণ করতেন । 


অফুরস্ত ১৩১ 


আর রীতার বাবা? তার রায়বাহাঁছুর খেতাবট! এশ্বর্য ও 
পদমর্যাদার নিদর্শন পত্র, প্রৌঢিত্বটা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবার ব্রহ্ষান্ত্র, 
আর তার বাতের আক্রমণট! সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে তাকে 
বেকসুর খালাস দেবার পক্ষে অকাট্য যুক্তি। অতএব আমর! তাকে 
সসম্ত্রমে দূরে দূরেই রাখতুম | 

অল্প কিছুদিন বাদেই কিন্তু এই উৎসাহে ভাট! পড়ে গেল। 
আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি, মনটা বড়ই বুদ্ধিমান। ভাল-মন্দ 
যাঁচাই করবার ক্ষমতা তার অদ্ভুত 

বন্ধু ব+লত-_মনটা হ'ল রগ্জন-রশ্মি। অন্তর্ভেদী ওর দৃষ্টি। 
আন্তরিকতার মুখোস ও যেমন বুঝতে পারে তেমন আর কেউ 
পারে না। সবার মনই এক ধাতুতে গড়া । ক্রিয়া এক। কিন্তু 
সবাই তাকে চিনতে পারে না। অজ্ঞানতায়, অবিগ্ঠায়। মোহে 
আচ্ছন্ন থাকে ব'লে তাকে বুঝতে পারে না। তাই বলা হয়, 
মনকে জানাই হ'ল পরম জ্ঞান লাভ করা, পরম ব্রন্ষকে জান । 
তার নির্দেশ মানেই বিবেকের নির্দেশ । 

বন্ধুর মতে আমরা বোধ হয় প্রথম দিকে পরম জ্ঞানকে লাভ 
করতে পারিনি । কিন্তু পরে আমাদের জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল। আস্তে 
আস্তে ওদের বাড়ী যাবার চাঁড়ট! বন্ধ হয়ে গেল। কারণ ইদানীং 
দেখলাম আমরা গেলে ওরা আর তেমন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠত না। 
আ'র রীতাকেও প্রায়ই বাড়ী পাওয়া যেত ন1। 

যাই হোক, বেশ কিছুদিন বাদে একদিন ভোর বেল! সবেমাত্র 
চোখ খুলেছি। বন্ধুটি শু'য়ে শুঁয়েই বকললে-__-আমার এক মকেলের 
বোনের বিয়ে। আমাকে সবান্ধবে নেমন্তন্ন করেছেন। তা বন্ধু 
হিসেবে তুই আমার সঙ্গে যাবি নাকি? 

আমি গম্ভীর ভাবে উঠে ব'ললুম-াড়া, একবার ডাক্তারখানা 
থেকে এসে নিই। 

বন্ধুটি অবাক হ'য়ে বললে-_ডাক্তারখানায় কেন 


১৩২ অন্ববন্ধ 


আমি তেমনি ভাবে ব'ললুম--একটা জোলাপ নিয়ে আসি। 

বন্ধুটি হেসে ফেললে । 

একটু অধিক রাত্রে ভোঁজ সভা থেকে স্ফীত উদরে, হেলে ছুলে 
বন্ধু ও আমি গল্প করতে করতে আসছিলুম। হঠাৎ নামল জোর 
বৃষ্টি, ছুটে গিয়ে রীতাদের গ্যারেজ ঘেষে দাড়ালুম। কিন্তু রীতাদের 
বাড়ীর ভেতর ঢুকবার ইচ্ছা যেমন আমার ছিল না, তেমনি 
বন্ধুরও ন।। 

এদিকে বৃষ্টি এক নাগাড়ে পড়েই চল্‌্ল, থামবাঁর লক্ষণ দেখছি 
না। রাস্তায় জল জমে গেছে । কি করব ভাবছি, এমন সময় 
বৃষ্টির বম্ঝমি ছাপিয়ে, গাড়ীতে ব্রেক কস্বার একটা শব্দ হ'ল। 
বন্ধু ও আমি সচকিত হয়ে চাইতেই দেখি, রীতাদের ছুয়ারের সামনে 
একখান সুদৃশ্য মোটর এসে থামল। কৌতুহলী হ"য়ে আমরা 
ছ'জনেই সেই দিকে চেয়ে রইলুম। যা দেখলুম-_তাতে ব্রন্মতালু 
থেকে একটা বৈছ্যতিক শিহরণ পায়ের তল! ভেদ করে চলে গেল! 
দেখলুম সেই একই ব্যাপার সেই একই দৃশ্ত। সেই রীতা, একই 
বেশ পরিধানে । সেই বেনারসী পরা । সিক্ত বসনা, দেহের যৌবন- 
সম্পদ অত্যন্ত প্রকট । 

নেমেই রীতার সেই মন-মাঁতানো আহ্বান। তবে এ বাংলা 
ভাষাতে নয়, একেবারে রাষ্ট্রভাষায়,_ আইয়ে জী। 

মোটর আরোহীর সামান্ত আপত্তি তার আকুল আহ্বানে মূহুর্তে 
খগ্ডন হয়ে গেল এবং গাড়ী থেকে নামতে না নামতেই রীতার 
মায়ের উৎকষ্ঠিত অবস্থায় আবির্ভাব হল। তারপর সেই একই 
অভিনয় অস্তে মদলবলে বাড়ীর ভিতর প্রস্থান । 

এবারকার শিকারটি বাঙ্গালী নয়, খাটি মাড়োয়ারী। 

বুঝলুম--আমাদের আদর কেন এত কমে গিয়েছিল । আমাদের 
কেতাছ্রস্ত জামা-কাপড়ের আড়ালে, আমাদের ছেঁড়া গেঞীটা তাদের 
চোখ এড়ায়নি | 


অফ 555 


কিন্তু রায়বাহাছবরের নামের পিতলের ফলকখানা, দেয়ালে 
তেমনি জল্‌ জল করছে। আমি বললুম--এও কি সম্ভব! 

বন্ধুটি গম্ভীরভাবে বললে-_বৃষ্টি থেমেছে। নে চল। 

বাসায় এসে ছুই বন্ধু পাশাপাশি লম্ব। হলুম। 

বন্ধুটি খানিক বাদে বললে-_আশ্র্য ! 

আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললুম_ ছুজ্ঞেয়ি । 

সেই রীতা আর তার মা, সিক্ক হাউস থেকে একটা প্যাকেট 
হাতে বেরিয়ে এল। আমি ওদের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে আরো দ্রুত 
পা চালিয়ে দিলুম। হাঁটতে হাটতে আর একটা কথা মনে পড়ে 
হাঁসি পেল। 

এর কিছুদ্দিন বাদে আমি একদিন বন্ধুকে বলেছিলুম_ আচ্ছা, 
যেদিনই গিয়েছি সেদিনই দেখেছি রীতাদের গাড়ীট। গ্যারেজে 
রয়েছে। গ্যারেজের দরজাও খোল! থাকে; অথচ রীতা বাড়ী ফেরে 
ট্যাক্সি করে-_ওদের গাড়ী কি রোজই বিগড়ায় নাকি? 

বন্ধুটি ঘ্বণার সঙ্গে বলেছিল-_গাঁড়ীটা ওদের একট শো” মাত্র । 
বড়লোকত্বের বিজ্ঞাপন । সকাল থেকে রাত অবধি সাধারণের 
দর্শনযোগ্য করে গ্যারেজের দরজা খুলে রাখে । আসলে ওই 
গাঁড়ীটার মত ওদের সকলেরই কলকক্জা বিগড়ে গেছে। ওরা অচল । 


হেঁটে চলেছি, আর বন্ধুর কথা ভাবছি। আর বুকের ভেতর মোচড় 
দিয়ে উঠছে-_বন্ধুটি এপার ছেড়ে ওপারে চলে গেছে। হঠাৎ 
থম্কে দাড়ালুম ! 

সাধারণতঃ পৃথিবীতে একই চেহারার ছুটি লোক দেখতে পাওয়া 
যায় না। স্ষ্টির এ এক অদ্ভুত রহস্য ॥ কিন্তু অনেক সময় একের 
সঙ্গে অন্টের কিছুটা সামপ্রস্ত দেখা যায় এবং তাকে দেখলেই, 
সেই পরিচিত লোকটির কথ। মনে পড়ে যায়। 


১৩৪ অফুরস্ত 


এ ফুটপাথে ছাতা মাথায় দিয়ে যে বেঁটে খাট প্রৌটি ভদ্রলোকটি 
যাচ্ছেন, তাকে দেখেই আমাদের মাখনলালের বাবা গিরিধারী 
পোদ্দধারের কথা মনে পড়ে গেল। 

সে এক হাস্তকর ইতিহাঁস। য। অবলম্বন করে দিব্যি এক গল্প 
রচনা! করা যায়। 

মাখনলাল বি. এ. পাশ করবার পর, যখন এম. এ. পড়বার 
সঙ্কল্প করল, তখন তাঁর বাঁবা বেঁকে বসলেন । ছেলেকে বি. এ. 
অবধি পড়ানোতেই তার ঘোরতর আপত্তি ছিল। কারণ তার 
মতে, তারা যখন লেখাপড়। না শিখেও, ব্যবসা-বাণিজ্য করে বেশ 
ছু”পয়সা উপার্জন করতে পেরেছেন তখন মিছিমিছি কতকগুলো! 
টাকার শ্রাদ্ধ করে ছেলেকে স্কুল কলেজে পড়াবার কোনে সার্থকতা 
তিনি দেখতে পান না। কিন্তু ছেলে গো ধরে বসেছে, পড়বেই । 
'অতএব তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এই ক্ষতি স্বীকার করতে হ'ল । 

গিরিধারীবাবু মাখনলালকে বলেছিলেন-_ আমাদের চৌদাপুরুষে 
যা কেউ কোনোদিন করেনি, তুই তা করেছিস। বি. এ. পাশ 
করেছিস। আর কি চাই? 

গিরিধারীবাবুর ইচ্ছা, ছেলে এখন তার এই বিরাট তেজারতি 
কারবারটা বুঝে নেয় এবং তিনিও ছেলের হাতে সব ছেড়েছুডে 
দিয়ে, বুড়ো বয়সে পায়ের উপর পা৷ রেখে দিব্যি বসে বসে তামাক 
টানেন। 

কিন্তু মাখনলালের তেজারতির জাবেদ। খাতার চেয়ে গল্প 
কবিতার প্রতিই ঝৌক প্রবল দেখা গেল। মাখনলাল রীতিমত 
সাহিত্য নিয়ে ঘাটার্ঘাটি করে আসছে। তার মনে মনে ইচ্ছা, 
এম. এ.-টা পাশ করতে পারলেই, বিলেত থেকে এক পাক ঘুরে 
এসে পাকা জারন্নালিষ্ট হয়ে বসে। 

এদিকে বাবাকে যখন সে কিছুতেই রাজী করাতে পারল ন৷ 
তখন একদিন মাখনলাল পালিয়ে কলকাতা চলে এল । কলকাতা 
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এসে প্রথম কয়েকদিন হোটেলে থাকবার পর, তার্দেরই পরিচিত 
স্বজাতি বিখ্যাত এলাচ-ব্যবসায়ী, নীলরতন ভূঁইয়ার গ্রে-স্বীটের 
বাড়ীতে তার বড় মেয়ে এবং ছোট ছুটি ছেলেকে পড়াবার 
বিনিময়ে আহার এবং বাসস্থান ছ্বইই মিলে গেল। 

মাখনলাল এম. এ.-তে ভত্তি হ'ল। 

ভূঁইয়া মশাই ঝুনো ব্যবসায়ী। তিনি ভাবলেন--এম্‌. এ. 
পড়ুয়া ছেলে, তার উপর গিরিধারী পোদ্দারের অমন ফল্ত 
কারবার! এদিকে বড় মেয়ে আশাটা দেখতে যাই হোক্‌, অস্তৃতঃ 
পনেরটি হাজার টাকা না নিয়ে ঘাড় থেকে নামবে না । তাই 
ভগবান কোন্‌ স্তরে কাকে যেকি লাভ করিয়ে দেন, বল! তে 
যায় না। ছাতার বাঁটের সন্ধানে আসামের জঙ্গলে গিয়ে আজ 
তিনিই না এক বিরাট এলাচ-বাগানের মালিক ! অতএব ভগবান 
যা দেন ব। ঘটান তাই সন্তুষ্ট চিত্তে গ্রহণ কর! উচিত৷ 

এদিকে গিরিধারী পোদ্দার, পুত্রের এরূপ অকম্মাৎ অন্তর্ধানে, 
প্রথমে খুব বাগলেন। মাঁখনলালের উদ্দেশ্ঠে বকাঝকা করলেন। 
এমন কি ত্যজ্যপুত্র করবার হুমকি পর্যস্ত দিতে ছাড়লেন না। 
তারপর পাঁচজনের প্রবোধবাক্যে রাগের মাত্রাটা কমে এলে, তিনি 
ব্যবসায়ী বুদ্ধি নিয়ে ভাবতে ব'সলেন__একে তারা মেদাকুলের 
পোদ্দার বংশ, তার উপর ছেলে বি. এ. পাশ। অতএব তার 
ছেলে যে বিয়ের বাজারে বেশ চড়া দ্রামেই বিকোবে, এতে আর 
কিছুমাত্র সংশয় নেই। ইতিমধ্যে সোনারপুরের নবীন সাহা তো৷ 
তার মেয়ের জন্যে মাখনলালকে চৌদ্দ হাজার টাক! পর্যস্ত দর 
দিয়ে গেছেন। কিন্তু পোদ্দার মশাই এতে সায় দেননি। তার 
ব্যবসায়ী জীবনে তিনি বরাবর দেখে এসেছেন-_চাহিদার মাল, যত 
চেপে রাখ। ঘায়, ততই তার দর বাড়ে । চেপে যাবার আর একটি 
কারণ হ'ল-_মাখনকে বি. এ. অবধি পড়াতে আজ পর্যস্ত যত খরচ 
লেগেছে, পোদ্দার মশাই তার একটা নিখুঁত হিসেব ক'রে 
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রেখেছেন। এর অন্ততঃ চারগুণ টাকা না পেলে, তিনি ছেলেকে 
বাজারে ছাড়বেন না। লাভের আশায়ই মানুষ টাক! খাটায়, 
তার উপর মালের গুরুত্ব তো আছেই। 

তাই গিরিধারীবাবু খন পুত্রের নীলরতন ভূঁইয়ার ওখানে 
আশ্রয় লাভের কথা শুনলেন, তখন এসব নিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি 
না করে, ভূঁইয়া মশাইর ব্যাঙ্কের টাকার প্রতি দৃষ্টি দেওয়াই 
প্রয়োজন মনে ক'রলেন। তিনি পরিষ্কার বুধবলেন এ নীলরতন 
ভূঁইয়ারই মেয়ে গছাবাঁর কারসাজি । 

নীলরতন ভূঁইয়া আজ কলকাতাবাসী হ'লেও, গিরিধারীবাবুদের 
পাশের গ্রামেই তার পৈতৃক বাড়ী। এবং এই ছুই পরিবারের 
মধ্যে বিলক্ষণ পরিচয়ও ছিল। 

তার উপর গিরিধারীবাবুর ভয়ও হ'ল, পাছে ছেলে একেবারেই 
বিগড়ে গিয়ে একট। যা-তা কাণ্ড করে বসে! আজকালকার ছেলে 
ছোক্রাদের তিনি আধপয়সা দিয়েও বিশ্বাস করেন না। 

অতএব অনেক ভেবে চিন্তে পোদ্দার মশাই ছৃ"খানা চিঠি 
লিখলেন। একখানা নীলরতন ভূঁইয়াকে, অপরখানি পুত্র 
মাখনলালকে । 


নীলরতনবাবুকে লিখলেন-__ 
প্রিয়বরেষু।__ 

শুনিয়। খুবই স্থ্খী হইলাম, আমার পুত্র শ্রমান মাখন আপনার 
ওখানে থাকিয়াই পডাশুনা করিতেছে । অতএব তার বিষয়ে আমি 
একেবারে নিশ্চিন্ত হইলাম। কারণ আমার ছেলে, আমার কাছে 
থাকাও যা, আপনার কাছে থাকাও তাই। সুতরাং এ বিষয়ে অধিক 
কিছু লেখা বাহুল্য মনে করি। ভবিষ্যতে সাক্ষাৎ করিবার বাসনা রহিল। 
প্রভুর ইচ্ছার আমর1 সকলে ভাল আছি, আপনারা-_ইত্যাদি | 
মাখনলালকে লিখলেন-__ 
পরম কল্যাণীয় শ্রীমান মাখন, 

তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনে! দিনই তো আমি যাই নাই। তুমি 
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পড়িবে, এ তো আনন্দের কথা । আমর সকলেই তোমার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছি। তুমি বংশের মুখ উজ্জল কর। তুমি মনোযোগ দিয়া 
পড়াশুনা কর। খরচপত্রের জন্ত চিন্তা করিও না। যখন যা লাগিবে, 
জানাইবে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহা পাঠাইয়া দ্রিব। মনেপ্রাণে প্রভৃকে 
স্মরণ রাখিও।-_ইত্যাদি। 
নীলরতনবাবু উত্তরে লিখলেন__ 

আপনার কোনো চিস্তা নাই । শ্রীমান মাখনলালকে আমি পুত্রাধিক 
ন্েহ করি। 
মাখনলাল তাঁর বাবাকে লিখল-_ 


ঠিক করিয়াছি বাড়ীর খরচে আর পড়িব না। নিজেই যা হোক 
করিয়া এম. এ. পরীক্ষা! দিব । অতএব টাক পাঠাইবার দরকার নাই । 
গিরিধারীবাবু পুত্রের এই চিঠি পেয়ে, তার শত অপরাধ মুহুর্তে 
ক্ষমা করে ফেললেন। যদ্দি খরচ ন! দিতে হয়, আর এদিকে যদি 
ছেলেটা আর একট পাঁশ দিতে পারে, তবে মন্দকি! এদিকেও 
আরে! কিছু দর চড়াতে পারা যাবে । সোনারপুরের নবীন সাহাকে 
আর একটু মোচড় দিতে পারলেই হেসে-খেলে বিশটি হাজার তার 
সিন্দুকে এসে যাবে । সবই প্রভুর ইচ্ছা» মানুষ তো নিমিত্ত মাত্র । 
দিন চলতে থাকে । মাখনলাল, আশ! আর তার ছোট ছুটি 
ভাই শাস্তি এবং ছুলালকে নিয়মিত পড়ায়, নিজে পড়ে আর 
সাহিত্য করে। ইতিমধ্যে হাটাহাটি করে ছু'একটা কাগজে সে 
নিয়মিত লেখ! দিতেও আরম্ভ করেছে । তাছাড়া আরও গোটাছুই 
টিউশনি সে যোগাড় করে নিয়েছে। অতএব তার আনুষঙ্গিক 
খরচ বেশ ভালভাবেই চলে যেতে লাগল । 
ক্রমে যতই দিন যেতে লাগল, বড় মেয়ে আশার পড়বার সময়টা 
ততই সন্ধ্যা থেকে রাত্রের দিকে গড়িয়ে যেতে লাগল । আশার 
আর ছুটি ভাইকে সন্ধ্যার সময়ই পড়িয়ে ছেড়ে দেওয়। হয়। পড়বার 
ঘর থেকে আশার বাড়ীর মধ্যে যেতে প্রায়ই বিলম্ব হতে লাগল। 
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এর কারণ সম্বন্ধে মাখন আশার মাকে বোঝাল-_আশার পড়ার 
চাপটা বেশী। তাই ছেলে ছুটিকে আগে পড়িয়ে নিয়ে আশাকে 
বেশী সময় বসে পড়াতে হয়। 

আশার মা আরও যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্ত আশার 
বাবার ইঙ্গিতে তাকে থামতে হ'ল। নীলর্তনবাবু কথার মাঝখানেই 
বললেন--ঠিকই তো, ভাল করে না পড়ালে পাশ করবে কি 
করে? তোমার মেয়ের যা মাথা! ওর ভেতর শুধু ঘটে ভতি! 
নু ! 

এদিকে আগুনের তাতে, মাখন গলে ?গল। এবং পাড়া -প্রতিবেশী 
কর্তৃক ছৃ'চারটে কেলেঙ্কারী হাতেনাতে ধর পড়বার পর আর 
চুপচাপ থাকা গেল না। 

আশার মা বললেন-_-অমন লম্পট ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়ার 
চেয়ে দড়ি-কলসী দিয়ে বিদেয় দেওয়াও ভাল। অমন বিদ্বানের 
মুখে আগুন ! 

নীলরতনবাবু চাপা গর্জনে বললেন-__আহা-হা, এটা তোমার 
কাছে দড়ি-কলসী দিয়ে বিদেয় করা হ'ল! স্ত্রী বুদ্ধি আর কাকে 
বলে! এদিকে যে অন্ততঃ পনেরটি হাজার টাকার গলায় দড়ি 
পড়বে তা খেয়াল আছে! আমি কোথায় ভাবছি জলে ফুলে 
সারব। আর উনি এদিকে-্থ' ! যত সব! 

' স্ত্রীবুদ্ধির উপর নীলরতনবাবু হাড়ে হাড়ে চটে গেলেন এবং 
বিয়ে করে যে কি ঝকমারিই করেছেন, তা এই পঞ্চাশ বছর বয়সে 
আজ তিনি হঠাৎ আবিষার করলেন। 

স্ত্রী বললেন--সে তুমি যাই বল না! কেন, এ কিছুতেই হতে 
পারে না। 

নীলরতনবাবু বললেন-_-তুমি বল কি? এম. এ, পড়ছে ছেলে-_ 

স্ত্রী মুখ ঘুরিয়ে বললেন--বলি এম. এ. ধুয়ে জল খেলেই চলবে 
নাকি? ও ছোড়াটার মতিগতি য। দেখচি, তাতে কক্ষণো! ব্যবসা- 
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ট্যাবসার ধার ধারবে না। বাপের সঙ্গেও তেমন বনিবন! নেই। 
ওর হাতে মেয়েটাকে দিয়ে কি শেষে ভিখারী সাজাবে? 

নীলরতনবাবু বললেন- পাড়ায় যেরকম কানাঘুষা! হচ্ছে, 
তাতে-- 

স্্রী বললেন--ও ছুদ্দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি ওকে 
এখান থেকে বিদেয় করে দাও । 

এইবার যে কথাট। বলি-বলি করেও নীলরতনবাবু বলতে 
পারেন নি, তাই বলে ফেললেন--এদিকে আমি যে গিরিধারীবাবুকে 
চিঠি লিখে দিয়েছি, এখন তুমি কি আমাকে অপমান করতে 
চাও নাকি? 

এরপর আর কথা চলে ন1। স্ত্রী ঝাম্টা দিয়ে বললেন-_বেশ ! 
যা ভাল বোঝ কর। কিন্তু আমি বলে রাখলুম, এর ফল ভাল 
হবে না। 

নীচের ঘরে তখন মাখনলাল তার সাহিত্যিক সুলভ ভাষায় 
আশালতার হাত ধরে বললে- আশা, তুমিই আমার জীবনের 
একমাত্র আশাভরসা, প্রেরণা । তোমাকেই যদি না পেলুম, তবে 
জীবনের আর বাকী রইল কি? এই হৃৎপিণ্ডের ধুক্ধুকিটুকু ? 
ও আমি এক নিমেষে ই-_ 

মাখনলাল বলতে চেয়েছিল-_আশাকে ন। পেলে সে আত্মহত্য। 
করবে । 

কিন্তু নারীসুলভ দূর্বলমনা আশালতা মাখনলালকে আর এই 
অলক্ষুণে কথাট। শেষ করতে দ্রিলে না । সে চোখ ঘুরিয়ে বললে__ 
আর যদ্দি না পাওয়া কেন? তোমার আমার মধ্যে এক ইঞ্চিও 
তো! তফাৎ নেই। শুধু-শুধু-| বলে যেটুকু ফাক ছিল, সেটুকুও 
ভরাট করে আশালত। মাখনলালকে ছৃহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল । 

বসস্তকালটা নিয়ে লোকে কম দাপাদাপি করছে না। বিশেষ 
করে লেখক মহল । 


১৪০ অফুরস্ত 


বসন্তের ছোয়াচ থাকে বাতাসে, থাকে ফুলের গন্ধে, থাকে 
কোকিলের কণ্ঠে । তারই প্রভাব পড়ে মানুষের মনে । অকারণ 
পুলকে হৃদয় ওঠে ভরে। 

বসস্ত আসে মহারাণীর সাজে, তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে 
দিকে দিকে সাড়া জাগে। তাই ফুল দেয় সৌরভ, কোকিল দেয় 
ক, বাতাস দেয় স্সিপ্ধ পরশ, মানুষ দেয় অন্তর, লেগে যায় আনন্দের 
মহোৎসব । 

মহারাণী দরবারে বসে ঘোষণা করেন-_হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় 
মিলাও, কণ্ঠের সঙ্গে ক, আখিতে আখি দিয়ে পান কর আক 
প্রেমের অমৃত, আকাশ বাতাস মুখরিত করে গাও মহামিলনের গাঁন। 

কিন্তু আমার মতে, বসন্ত কালটা কোনো বিশেষ সময়ের 
নির্দিষ্ট বাধাধরা নিয়মে আসে না। ফুল, কোকিল বা দখিনা 
বাতাসেই তার অভিব্যক্তি সীমাবদ্ধ নয়। 

তার আগমন ঘটে, দীর্ঘ প্রতীক্ষমাণ ক্ষণিক অবসরে, প্রেমিক 
প্রেমিকার সচকিত মিলন মৃহূর্তে। শঙ্কায়, লাজে, স্বরে, ছন্দে, 
মোহে, রসে, মুহূর্ত হ'য়ে ওঠে কাব্যময় । বসম্তকাল তখন প্রেমিক- 
যুগলকে ঘিরে রেখে, বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে। 
কানে কানে শুধু একথাই বলতে থাকে--সমাজ, সংসার, সংস্কার, 
মিছে সব, সত্য শুধু ছুটি যৌবনের মিলন । 

সেদিনই গিরিধারীবাবুর চিঠি এল। তিনি নীলরতনবাবুর 
পত্রের উত্তরে লিখলেন-__ 

আপনার পত্র পাইয়া! যারপরনাই আনন্দিত হইলাম । আপনার 

মেয়ে আমার ঘরে আসিবে, এ তো স্থখের কথা | তবে সম্বন্ধ পাকাপাকি 

করিবার পূর্বে, দেনা-পাঁওনার কথাট। পরিষ্কার করিয়। লইলেই ভাল হয়। 

প্রসঙ্গক্রমে, সোনারপুরের নবীন সাহার চৌদ্দ হাজার টাকা 
দর দেওয়ার কথাটাও জানিয়ে দিলেন, এবং তিনি যে তাতে স্বীকৃত 
হননি, তাও জানাতে ভূল করলেন ন।। 


অফুবস্ত ১৪৯ 


এই চিঠিখানা! নীলরতনবাবু তার স্ত্রীর কাছে চেপে গেলেন। 
তিনি যে জোর দিয়ে বলেছিলেন--বিনাপয়সাতেই মথুর1 পার হ'তে 
পারবেন--এটা তাহলে আর খাটবে ন]। 

নীলরতনবাবু গিরিধারীবাবুকে লিখলেন-_ 

এতদিন লজ্জায় কথাট1 লিখিতে পারি নাই আজ বাধ্য হইয়' 

লিখিতেছি। আপনার পুত্র শ্রীমান মাখনলাল এমন সব কেলেঙ্কারী করিয়াছে 

যে আমার মান-সন্ত্রম সকলই ডুবিতে বসিয়াছে। এমত অবস্থায় আপনি 

যদি আমার পূর্ব প্রস্তাব অনুযায়ী আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলের 

বিবাহ না দেন, তাহা হইলে আমি আইনের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইব । 

তাতে আমার যত কলঙ্কই প্রচার হউক না কেন, আপনিও তাহা হইতে 

রেহাই পাইবেন না। অতএব দেন+পাওনার কথা আর তৃলিবেন না। 

একটা কথা মনে রাখিবেন-_ আমরাও গোর্সাঞ্পুরের ভূইয়া বংশ। 

ধনে, মানে, তেজে, কাহারও চাইতে হীন নই, অতএব এট] ঠিক 

জানিবেন, আমি মরিলে, আপনাকেও জ্যান্ত রাখিয়া যাইব না, বুঝিয়া 

কাজ করিবেন। 

এই চিঠি পেয়ে, পড়তে পড়তে গিরিধারী পোদ্দার, ক্রোধে 
অগ্নিশর্মী হ'য়ে চশমাট1 একটানে কপালে তুলে দিলেন। খানিক 
বাদে চশমাট! নাকের ডগায় লাগিয়ে ঘরময় দ্রুত পায়চারী করতে 
লাগলেন। সারা দিনরাত ভেবে স্থির করে পরদিন তিনি 
লিখলেন-__ 

নীলরতনবাবু, আপনি শ্বচ্ছন্দে আইনের আশ্রয় লইতে পারেন। 

আমার তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই । আমার ছেলেকে ওখানে বিবাহ 

করাইব না, আর ইহাও জানিবেন, আপনার] যেমন গোর্সাঞ্পুরের 

ভূইয়া বংশ, আমরাও তেমনি মেদাকুলের পোদ্বার | 

চিঠিখানা লিখেই এক কর্মচারীকে ডেকে তক্ষুণি ডাকে দিতে 
বলে জোরে জোরে তামাক টানতে লাগলেন পোদ্দার মশাই। 
কর্মচারীটি জাম! গায়ে দিতে ঘরের মধ্যে গেল। এমন সময় 
মাখনলালের চিঠি এসে হাজির হ'ল। মাখন তার মাকে লিখেছে__ 


১৪২ অফুরস্ত 


মা, আমি নিশ্চয় জানি, তোমাদের অমত হইবে না। আশ! 
তোমাদের ঘরের উপযুক্তই হইব । বাবাকে আসিয়া দেখিয়া যাইতে ধলিও। 
গিরিধারীবাবু তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠলেন। কর্মচারীটি চিঠি 
ডাঁকে দিতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে নীলরতনবাবুকে লেখা 
চিঠিখান! ফেরত চেয়ে নিলেন। তারপর এঘর ওঘর পায়চারী করতে 
করতে তিনি ভাবতে লাগলেন--একদ্িকে নীলরতন ভূঁইয়ার 
শাসানি, অন্যদিকে পুত্রের চিঠির বয়ান, এই ছৃ"য়ে মিলে যা! যোগফল 
হয়, তাতে তার জোগ্ঠপুত্র শ্রীমান মাখনলালের সঙ্গে নীলরতন 
ভূঁইয়ার জোর্ঠা কন্ঠ! শ্রীমতী আশীরাণীর শুভ যোগাযোগটাই স্পষ্ট 
হ'য়ে ওঠে । ফলম্বরূপ, পুত্রের বিনিময়ে বিশটি হাঁজার প্রাপ্তির আশ 
করবার প্রশ্ন তে! অবাস্তরই, সোনারপুরের নবীন সাহার চৌদ্দ 
হাজারও চুলোয় যাক্‌, এ যে ছেলেই বেহাত হয়ে পড়বার অবস্থা ! 
অতএব মনের ছুঃখ মনে চেপে, পোদ্দার মশাই নৃতন করে 
চিঠি লিখলেন-__ 


ভূইয়া মশাই, 

আপনি যে আমার কতদূর রসিক বেয়াই হইবেন, তাহা আপনার 
চিঠি পড়িয়াই বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি লিখিয়াছেন আপনারা 
গোসীঞ পুরের ভূইয়া বংশ । আরে সেটা কি কেউ অস্বীকার করিতেছে? 
আমার ভাবী পুত্রবধূ যে গোর্সাঞপুরের নীলরতন ভূ ইয়ারই ুরসজাত 
সস্তান, তাতে সন্দেহ থাকিলে কি আর বিবাহের কথাবার্তা চালাইতাম 
নাকি? 


তবে আমিও একটু রসিকতা না করিয়! পারিলাম না। আপনিও 
জানিয়া রাখিবেন আমরাও মেদ্রাকুলের পোদ্দার, এবং আমার পুত্র 
প্রমান মাখনলাল, আমারই ওরসজাত সন্তান । অতএব আমরাও কাহারও 
চাইতে কোনো বিষয়ে খাটে নয় । যাক রসিকতা অনেক কর 
হইল। এইবার কাজের কথ! বলি। আপনার সঙ্গে আত্মীয়তাটাই, 
আমি আমার বড় পাঁওনা বলিয়! মনে করি। অতএব আপনি বিবাহের 
সমস্ত আয়োজন করুন, আমি আসিয়৷ শ্রীমতীকে আশীর্বাদ করিয়! যাইব । 


অফুবস্ত ১৪৩ 


মাখনলালকে লিখলেন-_ 

বাবাজীবন, তোমার বাড়ীতে আসিবার দরকার নাই। তোমার 

মাতাকে নিয়া অমি যথাসময়ে কলিকাতায় তোমার মামার বাসায় 

যাইব। সেখান হইতেই তুমি যাত্র! করিয়! যাইবে। 

গিরিধারীবাবু ঝেঁণকের মাথায় চিঠি ছুখান! লেখেননি । দস্তর- 
মত হুদ্দিন ধরে ভেবেচিন্তে স্থির মস্তিফ্ষে চিঠি লিখলেন। 

কাজেই উভয় কূলেই আনন্দের বান ডাকল। জাজ সাজ 
রব পড়ে গেল। মাঝখানে গিরিধারীবাবু নীলরতনবাবুকে লিখে 
জানালেন__কাজের চাপ বশতঃ এখন আসা সম্ভব হ'ল ন1। বিবাহের 
সময়ই আশীর্বাদের কাজটা পূর্বান্তে সেরে নেবেন। 

মাখনলাল এবং আশ! আশার স্বণচুড়ায় গিয়ে বাঁসা বাধল। 

এই মাখনলালের সঙ্গে আমার বন্ধুটির সাহিত্যিক হিসাবে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা ছিল। মাখন প্রায়ই আমাদের বাসায় আসত। 
আমরাও তার ওখানে যেতুম। সুতরাং এই উদ্বাহ পর্বের আগা- 
গোড়া সমস্তই আমরা জানতুম। অতএব বিয়ের দ্রিন বিয়ের 
সভায় আমরাও যে বরযাত্রী রূপে বিরাজ করব এতে আর আশ্চর্য 
কি! কিন্ত আশ্চর্য হবার তখনও কিছু বাকী ছিল। 

শুভদিনে শুভক্ষণে, বরপক্ষ এবং কন্যাপক্ষ বিয়ের আসরে 
মুখোমুখি হ'ল। বরবেশী মাখন বিয়ের আসনের উপর বসে। 
পুরুতঠাকুর তার প্রাথমিক কার্ধ সম্পাদন করে, কন্যাকে সভাস্থ 
করতে বললেন । 

আমরা বিয়ের পূর্বেই ইতরজনের প্রাপ্যটা যোলআনা আদায় 
করে টই টম্বুর উদরে, বিয়ের সভায় এসে শোভা বর্ধন করে 
বসেছি । সভার এক কোণে পাশাপাশি ছ'খানা চেয়ারে বসে 
গিরিধারীবাবু এবং নীলরতনবাবুর এক জ্ঞাতি ভাই খোসগল্প ও 
তামাক সেবন দুইই করছেন। তাদের ঘিরে উভয় পক্ষের জন- 
কয়েক লোক দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্পে রসান দিচ্ছে। মোটামুটি 
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বিয়ের সভার বর্ণনাটি এজপ। আমি একবার গিরিধারীবাবুর 
দিকে একবার সম্প্রদানরত নীলরতনবাবুর দিকে চেয়ে একটা 
কথা ভাবতে লাগলুম-_রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় সৈম্ত ও অস্ত্র 
নিয়ে। এদের ছুজনের যুদ্ধ হয়েছে কলম কাগজে। পত্রের পর 
পত্রাঘাতে উভয়েই জর্জরিত হয়ে অবশেষে সন্ধি। 

আমর! মগ্ন হয়ে বিয়ের ক্রিয়াকলাপ দেখছি। পুরুতঠাকুর 
আর একবার হুঙ্কার ছেড়ে বললেন-__লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
মেয়ে আনুন । 

হঠাৎ একটা গোলমালে সচকিত হয়ে সেই কোণের দিকে 
চেয়ে দেখি-_গিরিধারীবাবু হুকে। হাতে নিয়ে এই মারি তো! এই 
মরি অবস্থায় তারম্বরে চীৎকার করছেন এবং যতদূর সম্ভব হাত- 
পা ছুড়ছেন। আর প্রতিপক্ষ, নীলরতনবাবুর জ্ঞাতি-ভাইও দ্বিগুণ 
উৎসাহে তার সঙ্গে পাল্লা দ্রিয়ে লাফাতে লাগলেন। এতক্ষণ 
যার! শুধু শ্রোতা হিসাবে তাদের চারদিকে ঘিরে ফ্াড়িয়েছিল, তারা 
ছুপক্ষে ভাগ হয়ে, যার যার আস্তিন গুটিয়ে লড়াইয়ের সৈনিক 
হয়ে গেল। 

সবাই সেই দিকে ছুটে গেলুম। নীলরতনবাবুও গেলেন । 
মাখনও উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু পুরুতঠাকুর তাকে হাত ধরে বসিয়ে 
দিয়ে বললেন বিবাহের পুর্বে আসন ত্যাগ করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ । 

এদিকে কনে আশাকে সাজিয়ে পুরমহিলারা অর্ধেকট। পথ 
মাত্র এনেছেন, কিন্তু এই আকম্মিক গোলমালে হতবুদ্ধি হয়ে 
মাঝপথেই থমকে ফ্রাড়ালেন তারা । পুরুতঠাকুর শুধু এক হাতে 
মাখনকে ধরে রেখে, আর এক হাত উঠিয়ে মেয়েদের উদ্দেশে 
যথাসম্ভব চড়াগলায় বলতে লাগলেন--লগ্র বয়ে যাচ্ছে, শীগগীর 
মেয়ে নিয়ে আন্থন। 

আর লগ্ন! বলে ওদিকে যাচ্ছে দক্ষযজ্ঞ হয়ে ! 

সমবেত চীৎকার আর লাফালাফির মধ্য থেকে যেটুকু সার 
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ংশ উদ্ধার করতে পারলুম তা হল এই--কথায় কথায় পোদ্দার 

মশাই নীলরতনবাবুর সেই জ্ঞাতি-ভাইকে শ্লেষের সঙ্গে বলেছেন-_ 
জানি মশাই, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা! ভঙ্গ করবার মত 
কেলেঙ্কারী, গোর্সাঞ্পুরের ভূইয়াদের এই নৃতন নয়। 

এই ঈঙ্গিতে যে-কোনো ভত্রলোকই অপমান বোধ না করে 
পারেন না। অতএব গোসাঞপুরের ভূঁইয়াদের একজন হয়ে, 
জ্ঞাতি-ভাইটিও এত বড় অপমান সহা করতে পারলেন না। তিনি 
ফোঁস ক'রে উঠে উত্তর দিলেন-_মেদাকুলের পোদ্দারদের কথাও 
জানতে বাকী নেই। মেদাকুদ আর গোস্সীঞ্পুর তো বেশী 
দূর নয়। 

বস্‌! পোর্দারমশাই আর বসে থাকতে পারলেন না। তিনি 
কো হাতে উঠে ফ্াড়িয়ে চীৎকার করে বললেন-_কি ! এত বড় 
কথা! কি করেছে মেদাকুলের পোদ্দাররা, তা বলতে হবে । 

জ্বাতি ভাইও হঠবার পাত্র নন। তিনিও সমান ভাবে গলা 
চড়িয়ে 'ললেন-_মেদাকুলের স্থুরথ পোদ্দারের বিধবা! মেয়ে-_ 

তার কথা শেষ না হ'তেই পোদ্দারমশাই হাত-পা ছুড়ে বললেন 
-কোন হারামজাদা বলেছে, এক্ষুণি তার জিভটা টেনে ছিড়ে 
ফেল্ব ! 

গালি খেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে জ্ঞাতি-ভাই ব'ললেন-_মুখ সাম্লে 
পোদ্দারমশাই ! মেদাকুলে আবার ভদ্রলোক আছে নাকি? সব 
ব্যাটা ছোট লোক। 

এর পর তো আর চুপ করে থাকা যায় না । অতএব মেদাকুলের 
যে যেখানে ছিল, আস্তিন গুটিয়ে যুদ্ধং দেহি বলে হুঙ্কার ছেড়ে পটা- 
পট ঘুসি চালাতে লাগল। গোর্সাঞ্পুরের অধিবাসীরাও এর 
উপযুক্ত জবাব দিতে লাগল। ইতিমধ্যে পোদ্দারমশাই হাতের 
থেলে হুকোটা মাটিতে আছড়ে ফেলে খান খান করে দিয়ে, বাবারে 
মাগোরে বলে চীৎকার দিতে দিতে মাটিতে বসে পড়লেন। 
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নীলরতনবাবু কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাড়িয়ে থেকে, সক্রিয় হয়ে 
উঠলেন। একে থামান তো ও ঘুসি মারে, ওকে ধরেন তো এ 
তেড়ে আসে । একট! হৈ-হট্টগোলের ব্যাপার। রাস্তার লোক 
এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । এই ডামাডোলের মধ্যে পোদ্দার 
মশাই তার সঙ্গীদের হুকুম দিলেন-_-ওরে তোরা শীগঞীর মাখনকে 
নিয়ে পালিয়ে যা! ওরা তাকে খুন করে ফেলবে রে-_খুন করে 
ফেলবে ! 

এই অবস্থায় মাখনের আশা-ভরসা সি'কেয় উঠল । চাঁর পাঁচ 
জন লোক তাকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে গাড়ীতে ওঠাল। 

বন্ধুটি এক-ফাকে আমাকে বললে-_কাজট! কিন্তু ঠিক হল ন। 
বিয়েট। হয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। 

আমি তাকে টানতে টানতে এনে গাঁড়ীতে উঠিয়ে বললুম__ 
মাঁখনলালের বিয়ের চিস্তাটা মুলতুবী রেখে, এখন মাথাটা বাচানো 
আশু প্রয়োজন। 

আমরা মাখনকে উদ্ধার করে, বীরদর্পে সদলবলে বিয়ের সভা 
ত্যাগ করে চলে এলুম। 

আসবার পথে গিরিধারীবাবু থানায় নীলরতনবাবু আর তার 
জ্ঞাতি-ভাইর নামে এক এজাহার দিয়ে এলেন যে, তাদের বিয়ের 
নাম করে ডেকে নিয়ে অন্তায়ভাবে মারপিট করেছে, এবং তাদের 
কাছে যা কিছু ছিল সমস্ত কেড়ে রেখেছে । 

মাখন আগাগোড়া গুম্‌ হয়েই ছিল, একটি কথাও বলেনি । 

তারপর এজাহারের ফল কি হল, মাখনের কি হল, আশারই 
বা কি হল, তা আর খোঁজ নিইনি। মাখনের সঙ্গে সেইদিন থেকে 
আর দেখা হয়নি । 

তাঁর প্রায় মাস পীচ ছয় পরে, হঠাৎ একদিন মাখন এসে 
আমাদের বাসায় উপস্থিত । 

মাখনের কাছে যা শুনলুম তাতে তাজ্জব বনে গেলুম ! 


অফুরস্ত ১৪৭ 


ব্যাপারটা হচ্ছে এই-_সেদিনকার বিয়ের সভার ঝগড়াট। 
পোদ্ার মশাইর স্বেচ্ছাকৃত ও পূর্বপরিকল্পিত। এইজন্যই তিনি গাঁট 
থেকে গাড়ী ভাড়া দিয়েও, দেশ থেকে বাছাই বাছাই সব বরযাত্রী 
নিয়ে এসেছিলেন। 

কারণ কুড়ি হাজার টাকার আশা ছেড়ে দিলেও সোনার- 
পুরের নবীন সাহার চৌদ্দ হাজারও ঘরে আসে না যে! তাই 
ভবিষ্যতের চৌদ্দ হাজার টাকার লোভে, ছু" একশ টাকা গাড়ী 
ভাড়ায় খরচ করাটা! এমন কিছু বেশী নয়। বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে 
পারেন বলেই না আজ তিনি এত বড় তেজারতি কারবারের 
মালিক। টাক! আগে ছড়াতে হয়। তারপর ছু'হাতে কুড়াতে 
হয়। আর এম. এ. পড়ুয়া ছেলেকেও তিনি এক হাত দেখিয়ে 
দিলেন__আরে বাপুঃ এম. এ-ই পাশ কর আর ডেপুটিই হও, এই 
মুখখু বাপের কাছে ভূমি চিরদিনই শিশু । 

আমি মাখনকে বললুম-_তা৷ হঠাৎ এলেন কেন? 

মাখন বললে-_এসেছি, বিয়ের পাত্রী খুঁজতে । 

বন্ধুটি বললে- সেকি! এখনও তাহ'লে তোমার বিয়ে করবার 
সাধ যায়নি ? 

মাখন বললে-_-আমার গেলেও, আমাকে বিয়ে করাবার সাধ 
বাবার যায়নি। তিনি এ সোনারপুরের নবীন সাহার কাছে 
আমাকে চৌদ্দ হাজার টাকায় বিক্রী করতে কৃতসঙ্কল্প। তাই 
আমি ঠিক করেছি, বিয়ে ক'রব। তবে এ নবীন সাহার মেয়েকে 
নয়। এমন একটি মেয়েকে আমি খুঁজছি, যার বাবার থাকবে 
প্রচুর টাকা, আর সেই টাকার একট! প্রধান অংশ দেবে আমাব 
বাবাকে । মেয়েটির কোনো রূপ বা গুণ থাকবে না। শুধু প্রকৃতিটা 
হবে দজ্জাল ধরনের । পারিস এমন একটি মেয়ে খুঁজে দিতে? 

আমি ব'ললুম__তাহ'লে তো খবরের কাগজে এাগ্ডার প্রকৃতির 
একটি পাত্রী চাই” বলে বিজ্ঞাপন দিতে হয়। 
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, তারপর থেকে মাখনের সঙ্গে আর দেখ হয় নি। তবে লোক- 
পরম্পরায় শুনেছি, সে তার মনোমত পাত্রীই নাকি খুঁজে পেয়েছে 
এবং প্রচুর টাক ও গয়না পোদ্দার মশাইর সিন্দুকে স্থান পেয়েছে । 
তবে পুত্রবধূর গুণের প্রথম ধাক্কাতেই গিরিধারী পোদ্দার ব্যবসা 
বাণিজ্য পুত্রের হাতে ছেড়ে দিয়ে সন্ত্রীক বৃন্দাবনবাসী হ'তে বাধ্য 
হয়েছেন। 

আর নীলরতন ভূঁইয়ার মেয়ে আশা, সেই বিয়ের রাত্রেই সবার 
অলক্ষ্যে গলায় কাপড় বেঁধে নীলরতন ভূঁইয়াকে পনের হাজার 
টাকার দায় থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে। 

বন্ধুটি বলেছিল-_মাখনের প্রতিভার ঘটল অপম্ৃত্যু। আর 
এমনি করে ও করল আত্মহত্যা। এর চেয়ে গলায় ফাঁসি লাগিয়ে 
বা পটাসিয়াম খেয়ে, জীবনটাকে শেষ করে দেওয়া মাখনের পক্ষে 
নিতান্তই সহজ ছিল! : 

মাখনলালের প্রতি আমার যে সহানুভূতি জাগেনি তা নয়, 
কিন্তু তার চেয়েও বেশী সহান্ভৃতি জাগল আশার প্রতি । সেই 
নিরপরাধিনী মেয়েটির শোচনীয় পরিণতির কথাটা ভেবে, কেন 
জানি না, বুকের মধ্যে একটা ব্যথা পেলুম । 


এখানে যে আমাদের মাসীমাকে দেখতে পাব, তা আশা করিনি। 
গরদের একখানা কাপড় পরা, সিক্ষের চাদর গায়ে জড়ানো । গলির 
ভেতর থেকে এসে রিক্সায় উঠলেন। 

আমাদের বাসার ঠিক বিপরীতদ্দিকের বাড়ীতে উনি থাকেন। 
বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু চেহারাটি একেবারে 
নিটোল । মাথার চুলে পাক ধরেছে । কাচ! সোনার মত গায়ের রং । 

রোজই ভোরে তাকে গঙ্গান্নান করে বাড়ী ফিরতে দ্েখতুম । 
বন্ধুটি তাকে দেখিয়ে, আমাকে একদিন বলেছিল-_বুঝলি, একেই 
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বলে দেবীমৃতি। একে মা ছাড়া আর কিছুই ডাকা যায় ন!। 
ইচ্ছে হয় মা বলে একদিন ডেকেই ফেলি । 
আমি তার ইচ্ছাটাকে আর একটু সীমাবদ্ধ করে দিয়ে বললুম-_ 
আজ থেকে একে মা-সীমা বলে ডাকা হোক। 
সেই থেকে আমরা ওকে মাসীমা বলে ডাকতুম। অবশ্য 
নিজেদের মধ্যেই সেই ভাকটা সীমাবদ্ধ ছিল। তখন পর্যন্ত তার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়ই হয়নি । 
একদিন বেলা প্রায় ছ'টোর সময় ছুই বন্ধু বাসায় ফিরে, রান্না 
করবার উদ্যোগ করলুম। সমস্ত যোগাড়যন্ত্র করে যখন আমাদের 
গৃহিণীর কাছে এলুম, তখন দেখি তিনি ধর্মঘটের নোটিশ দিয়ে বসে 
আছেন। 
আমাদের একান্ত নির্ভরস্থল, প্রাইমাস্‌ ষ্টোভটিকে, আমরা 
গৃহিণীর পদে বরণ করে নিয়েছিলুম 
বন্ধু ও আমি, কত করেই না তার মান ভাঙাতে চেষ্টা করলুম। 
কিন্তু সে তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর মত, সেই যে গোঁসা করে বসে রইল, 
বার কয়েক ফৌস ফৌস করে ওঠা ছাড়া আর কিছু তার কাছ 
থেকে আদায় কর! গেল না। রেগে গিয়ে বন্ধুটি জোরে জোরে 
বার কয়েক পাম্প দিতেই, সেও রাগে দপ, করে জ্বলে উঠল। বন্ধুটি 
সভয়ে ছু'প। পিছিয়ে গিয়ে, গৃহিণীর আগ্নেয়-পরশ থেকে আত্মরক্ষা 
করলে। শেষে বিরক্ত হয়ে বললে--ধ্যে তোর রান্নার নিকুচি 
করি। যা, চিড়ে নিয়ে আয়, তাই খাব। 
এই সংবাদে পেটের মধ্যের বাইশ ফুট নাঁড়িট। বাইশ পাক্‌ 
দিয়ে যেন বলে উঠল-__না, না, চিড়ে ফিড়েয় হবে না, আমরা 
বাঙ্গালীর পেটের নাড়িভূঁড়ি, ভাতই চাই। 
আমি বললুম-_-আচ্ছা, কোনো বাড়ীতে জ্বলন্ত উন্নুন পাওয়! 
যায় কিনা, একবার দেখলে হয় না? 
বন্ধু বললে-_-এই ভর ছুপুরে কার কাছে বাপু উন্থুন চাইতে যাবি? 
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আমি বললুম-_ওই মাসীমার বাড়ীতে । 

বন্ধু বললে _মাসীমার বাড়ী! কোনো দিন আলাপ নেই 
পরিচয় নেই, উনি হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হবেন, উন্নুন চাই। যত সব 
বোগাস্‌ আইডিয়া ! তার চেয়ে চিড়ে খেয়ে থাক। ঢের ভাল । 

এসব কাজে বন্ধুর চেয়ে আমিই অগ্রণী। আমি ব'ললুম-_তোমার 
বাপু, চিড়েতে হলেও আমার চলবে না। আমার ভাতই চাই। 

তুর্গা বলে মাসীমার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম | 

বাড়ীর দোর গোড়া পর্যস্ত ঝেৌকের মাথায় এলুম। কিন্তু 
ভেতরে ঢুকতে গিয়ে কেমন যেন একটা সঙ্কোচ এসে আমার পা 
দুটোকে অচল করে দিল। অথচ ফেরবার উপায় নেই, তাহ'লে 
বন্ধুর কাছে ছোট হ'তে হয়। অতএব সমস্ত সস্কোচ ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে একরকম জোর ক'রেই বাড়ীর মধ্যে টুকে পড়লুম। এসব 
ক্ষেত্রে “ঝ+ ক'রে বলে না ফেলতে পারলেই অবস্থাটা আরে করুণ 
হ'য়ে ওঠে। তাই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যথাসম্ভব কণ্ঠের জড়তা 
পরিষ্কার ক'রে ডাক দিলুম-_-মাসীম! বাড়ী আছেন? 

অবিলম্বে উপর থেকে সাড়া পেলুম-কে ? এবং পরক্ষণে তিনি 
নীচে নেমে এলেন । 

আমাদের পরস্পরের আলাপ না থাকলেও, মুখ চেনা ছিল। 
তাই হঠাৎ আমাঁকে দেখে বিস্মিত হ'লেও বিরক্ত হ'লেন না। 

তিনি সন্সেহে বললেন-_কি বাবা ? 

আমি একেবারে ঝপ, ক'রে বলে ফেললুম-_উন্নুন চাই । মানে 
আপনার উন্ননে আচ. আছে তো? 

তারপর তাকে আর কোনে প্রশ্ব করবার অবসর ন1 দিয়েই 
গড়গড় ক'রে আমাদের ছুরবস্থার কাহিনীটি একরকম মুখস্থ 
আউড়ে গেলুম । 

সমস্ত বিবরণ শুনে, আমাকে যুগপৎ বিস্মিত ও পুলকিত ক'রে 
দিয়ে তিনি বললেন-__তোমার বন্ধুটিকে ডেকে নিয়ে এস, আমি 
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এখানেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। তোমাদের আর কষ্ট করতে 
হবে না। আহা-হ1 ! বেল! গড়িয়ে গেছে! এখনো তোমাদের 
খাওয়া হয় নি? যাঁও বাবা, আর দেরী কর না। 

আমি কিছুক্ষণ "হণ" করে থেকে চট্‌ ক'রে একট! প্রণাম করেই 
নাচতে নাচতে বন্ধুকে এই সুখবরট৷ দিতে ছুটলুম । 

কিন্তু বন্ধুটি কোথায় আমার এই কৃতিত্বের জন্যে বাহবা! দেবে 
ত৷ নয়, উল্টে আমাকে যা-তা বলে গালাগাল দিতে শুরু করল! 
শেষে রেগে বললে- তোর ইচ্ছে হয়, যত খুশি খা গে যাঃ আমি 
যাব না। এই ভরছুপুরে একজন ভদ্রমহিলাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তোল! আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে ন|। 

আমি এবার দস্তরমত রেগে গেলুম-গ্াখত তোর এই উদ্ভট 
নীতিজ্ঞানটা মাঝে মাঝে একটু পকেটে পুরে রাখতে পারিস? 
আরে আমিই কি ছাই বুঝতে পেরেছি, যে তিনি জ্বলন্ত উনুন না 
দিয়ে, একেবারে আমাদের জলস্ত জঠরে খাগ্চ আহুতি দিতে 
চাইবেন ? এখন যদি তাব ওখানে না যাওয়া হয়, তাহলে তাঁকে 
কি অপমান করা হয় না? 

বন্ধুটি খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে মুখ ঘুরিয়ে বললে-_ইডিয়েট ! 

ইতিমধ্যে সন্সেহ আহ্বান এল--কই, এস বাবা? 

উভয়ে চেয়ে দেখি, মাসীম! তার বাড়ীর দরজায় ফাড়িয়ে 
আমাদের ডাকছেন । 

আমি বন্ধুর দিকে আড় চোখে চেয়ে, ঝুপ. করে বসে পড়লুম। 
বন্ধুটি চট. করে দীড়িয়ে জামাটা পরতে পরতে ব'ললে-_-ওকি ? 
ব'সলি যে? উনি ডাকছেন-_নে চল্‌। 

আমি ব'ললুম-_ডাকুন গে--আঁমি যাব না। 

বন্ধুটি আর একবার আমার দ্রিকে রোষকশায়িত নেত্রপাত ক'রে 
ব'ললে-__ইডিয়েট ! এবং পর মুহুর্তে সবেগে বের হয়ে গেল। 
আমিও একগাল হেসে অন্কুদরণ ক'রলুম । 


১৫২ অফুরস্ত 


তারপর কত যত্বেই না মাসীমা আমাদের খাওয়ালেন! আর 
সেদিন থেকে কি হ'ল জানি না, মাসীমা! যে কি চোখেই আমাদের 
দেখলেন--ব*লতে পারি না। সব সময়ই আমাদের খোঁজ খবর নিতে 
শুরু করলেন । আমাদের অসুখে বিসুখে অত্যন্ত আকুল হ'তেন। 
মাসের মধ্যে সাত আট দিন তো তার ওখানে নিমন্ত্রণ বাধাই 
ছিল, তাঁর উপরও ডালের উপর শাকচচ্চড়ি হলেই তিনি আমাদের 
পাঠিয়ে দ্রিতেন। আমরা আপত্তি করলে, তিনি হেসে বলতেন__ 
আমার ছ'টো। লক্ষ্মীছাড়! ছেলেকে ন1 দিয়ে কি খেতে পারি ? 

ক্রমে বিপদে আপদে আমাদের একটা নির্ভরযোগ্য স্থল হ'য়ে 
দাড়ালেন এ মাসীম1। 

আমার বন্ধুটি তো এই বলে আমাকে ধন্যবাদ দিত--সত্যিই 
তুই না হ'লে আমি কিছুতেই যেচে আলাপ করতে পারতুম না । 
আর তাহলে এরকম একটা মহৎ প্রাণের সান্নিধ্য থেকে চিরদিন 
বঞ্চিত থাকতুম | 

আমিও সময় বুঝে ঠোক্ধর দিয়ে বলতুম-__কেন, তখন যে বড় 
“ইডিয়েট” বলে গালাগাল দেওয়। হ'য়েছিল ! 

কিন্তু বন্ধু তো বটেই, আমিও যেন মাসীমার সব কথার ভেতর 
কেমন যেন একটা চাপ! ছুঃখের আভাম পেতুম। 

অবশেষে একদিন মাসীমার সব চেয়ে ব্যথার ইতিহাসটি 
উদ্ঘাটিত হ'ল। সেই ইতিহাসেব নায়ক তলেন মাসীমার স্বামী 
অতীশবাবু। আব আমার বন্ধু হ'ল তারই পার্চরিত্র । 

অতীশ চক্রবতাঁ। সেই বিখ্যাত বিপ্রবী নেতা অতীশ চক্রবর্তী, 
ধার মাথার মূলা বৃটিশ সরকারের কাছে দশহাজার টাকা পর্যস্ত 
উঠেছিল। বন্ধুটি তার নেতৃত্বেই কাজ ক'রত। 

বন্ধুটি তার সম্বন্ধে বলেছিল-_ আমাদের অতীশদা, ধার ডাকে 
একদিন দেশের যুবশক্তি একই পতাকা-তলে সমবেত হয়েছে, যার 
ইঙ্গিতে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে, আমরা মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে 
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পড়েছি। ধাঁর পরিচালনা-নৈপুণ্যে কত বড় দর্ধর্ষ কাজ কত 
সহজেই না সম্পন্ন করেছি ! এই সেই অতীশদা। 

মাসীমার পরিচয় আবিষ্কৃত হওয়ার পর অতীশদা সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল বড় তীব্র হ'ল। বিপ্লব যুগের এদের ক্রিয়া- 
কলাপগুলো আমার কাছে রহস্য উপন্থামের মতই রোমাঞ্চকর 
মনে হ'ত। তাই অতীশদা সম্বন্ধে নানা কথা আমি বন্ধুকে 
খুঁচিয়ে জেনে নিতুম । 

এইরকম একদ্রিন আমার প্রশ্নের জবাবে বন্ধুটি অতীশদা'র 
স্থিতধী সম্বন্ধে বলেছিল--তবে শোন্‌, একবার এক মেল ডাকাতির 
কথা মনে আছে । অতীশদা পূর্বান্ছে ম্যাপ প্রস্তত করে আমাদের 
স্থান কাল বুঝিয়ে দ্রিলেন। যথাসময়ে আমরা ট্রেনের মেল 
কামরার আশেপাশের কামরায় উঠে বসলুম। নিদিষ্ট জায়গায় 
আসামাত্র, অতীশদ! শিকল টেনে গাড়ী থামিয়ে দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাজও শুরু হয়ে গেল। ঠিক চার মিনিটের মধ্যে 
কাজ সমাধা কবে, আমরা ঝুপঝাপ লাফিয়ে পড়ে, জঙ্গলের 
ভেতর ঢুকে পড়লুম। কিন্তু ট্রেনের গার্ড ও অন্যান্থ যাত্রীদের 
চেঁচামেচিতে, ওখানকার স্থানীয় লোকজন এসে জড় হ'তে লাগল । 
একে দিনের বেলা, তাতে জঙ্গল খুব ঘন নয়, অতএব আমাদের 
গতিবিধি তাদের কাছে অগোচর রইল না। তারা দ্বিগুণ উৎসাহে 
আমাদের তাড়া! ক'রতে লাগল। আমরা প্রাণপণে ছুট্ছি আর 
অতীশদার নির্দেশে মাঝে মাঝে পেছন ফিরে আকাশের দিকে 
গুলি করছি। কিন্তু ফল তাতে মোটেই আমাদের পক্ষে অনুকুল 
হ'ল না। অনুসরণকারীরা এতে ভীত তো হ'লই না উপরন্তু তারা 
ক্রমশই দ্বলে ভারী হয়ে আমাদের পেছন পেছন আসতে লাগল । 
অতিশদা! একবার পেছন ফিরে বলতে চেষ্টা করলেন--ভাইসব, 
আপনারা কেন আমাদের ধরতে চেষ্টা করছেন? আমরা স্বদেশীর 
লোক। কিন্তু কে কার কথা শোনে! অজ পাড়ার্গায়ের লোক, 
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অত স্বদেশী ফদেশী বোঝে না । ক্রমে ছুটতে ছুটতে আমর একটা 
ফাক! মাঠের মধ্যে এসে পড়লুম । এবার বিপদট। আরো ঘোরাল 
হয়ে দীড়াল। যাও বা একটু আড়াল আবডাল ছিল, এবার তাও 
আর রইল না। এদিকে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটতে গিয়ে, সকলেরই 
দেহ ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে গেছে । আমরা অতীশদাকে শেষ চেষ্টান্বরূপ 
অনুসরণকারীদের আক্রমণ করতে বল্লুম । অতীশদা বললেন-_না?, 
দৌড়াও। অতীশদার আদেশ অমান্য করবার সাধ্য আমাদের ছিল 
না। আমরা যেমন ছুটছিলুম তেমনি ছুটে চললুম। একটু পরে 
অতীশদা জানতে চাইলেন কার কাছে কণ্টা কার্তজ আছে। দেখা 
গেল অতীশদাকে নিয়ে মাত্র তিনটে কার্ জ তিনজনের কাছে অবশিষ্ট 
আছে। অতীশদ! বললেন-_এই কণ্টা কাতুজি নিয়ে ওদের আক্রমণ 
করতে চাও? পেছনের দ্রিকে চেয়ে দেখেছ? দেখেছি তে বটেই, 
প্রায় পাঁচশ লোকের এক জনতা! হাতে লাঠি, বল্লম, বর্শা নিয়ে 
আমাদের পেছন পেছন আসছে । ক্রমে আমরা একটা বাগানের 
কাছে এসে পড়লুম। বাগানের ও পাশেই আমাদের শেল্টার 
আছে। অতীশদা হঠাৎ বললেন-_ঘুরে দাড়াও । 

অতীশ! আমাদের একহাতে রিভলবার একহাতে ভোজালি 
নিয়ে রুখে দাড়াতে বললেন । আমরা চটপট, তাই কণরলুম, 
এবং এক পা! সামনের দিকে দিয়ে, স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতার 
মত একসারে দাড়িয়ে উষ্খুস্‌ ক'রতে লাগলুম, কখন ঝাপিয়ে 
পড়বার হুকুম হবে। অতীশদ! সবার আগে রিভলবার হাতে 
দাড়ালেন। ইয়া লম্বা পালোয়ানী চেহারা ছিল অতীশদার। 
পরনে ছিল তাঁর মিলিটারী পোশাক । আমাদের হঠাৎ এভাবে 
যুদ্ধং দেহি ভাবে দাড়াতে দেখে, প্রতিপক্ষ হক্চকিয়ে গেল 
এবং একটা বড় রকমের সংঘর্ষের আশঙ্কা ক'রে, তারা আমাদের 
থেকে প্রায় তিরিশ গজ দূরে দীড়িয়ে পড়ল। কে আগে প্রাণ 
হাতে ক'রে এগিয়ে আসবে--এই নিয়ে ওদের মধ্যে দ্বন্ব লেগে 


অফুরস্ত ১৫৫ 


গেল । এই ভাবে মুখোমুখি আমরা প্রায় এক মিনিট দীড়িয়ে রইলুম । 
কোনোদিক থেকেই কোনো কথ নেই। স্থান্ুর মত নির্বাক, নিক্কিয়। 

হঠাৎ ওদের ভেতর থেকে এক মস্ত জোয়ান গোছের লোক, 
হাতে একটা বল্লম নিয়ে লাফাতে লাফাতে আমাদের দিকে আসতে 
লাগল। সে চীৎকার দিয়ে সঙ্গীদের বললে__এগিয়ে এস ভাই 
সব, গুলির ভয় ক'র না। ওদের গুলি সব ফুরিয়ে গেছে । পেছনের 
জনতাও এই কথায় চঞ্চল হয়ে উঠল। আমরা শুধু চেয়ে আছি 
আর অতীশদার হুকুমের অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে উদ্বেগ উত্তেজনায় অস্থির 
হয়ে উঠছি। লোকটি প্রায় আমাদের কাছাকাছি এসে পড়ল। 
পেছনের জনতাও একটু একটু করে এগিয়ে আসতে লাগল। 
অগ্রবর্তী লোকটি অতীশদাকে লক্ষ্য করে বল্লম তাক করতেই 
অতীশদার রিভলবার গর্জন করে উঠল। 

অতীশদার অব্যর্থ লক্ষ্যে জোয়ান লোকটি ধরাশায়ী হ'ল। 
খুন হয়েছে দেখে, বাকী জনতা উলটে পেছন ফিরে মরি কি বাঁচি 
কবে ছুটতে শুরু করল। 

অতীশদার হুকুমে আমরা চীৎকার দিয়ে ওদের তাড়া! করে নিয়ে 
গেলুম । একটু যেতেই অতীশদ। বললেন-_ ফেরে । 

অতীশদার চতুরতার জন্যেই সে যাত্রা আমরা বেঁচে গেলুম | 
তার জীবনটা একটা ইতিহাস। কত আর বলব! 

একসঙ্গে জেলে ছিলুম । জেলের ভেতরও তিনি ছিলেন আমাদের 
পুরোভাগে । সেখানে বিপদে-আপদে তিনি আমাদের বুক দিয়ে 
রক্ষা করতেন। চির-বিদ্রোহী মন নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন । 
কোনে অবস্থাতেই তিনি কারো কাছে মাথা নোয়াতে জানতেন 
না। জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি, আবার ?৪২-এর ডাকে একত্র 
হয়েছি। আবার জেলে গিয়েছি। তারপর এল স্বাধীনতা ঘোষণার 
দিন আসন্ন হয়ে। রক্তক্ষয়ী বিপ্লবের সাফল্যের বার্তা । হাজার 
হাজার যুবশক্তির মহাযজ্ঞে আত্মাহুতির ফল। 
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অতীশদাকে বললুম--এবার আমরা ছাড়া পাব। 

অতীশদ। উত্তরে বললেন-_ছাড়া পেয়ে কোথায় যাব? কিই বা 
করব ? 

আমরা বললুম-ন্বাধীনতা পাচ্ছি__ 

অতীশদ। এ কথায় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

অতীশদার দেহ তখন ভেঙে পড়েছে। 

যাই হোক, আমরা ছাড়া পেয়ে যে যার মত যেখানে খুশি 
চলে গেলুম | 

তারপর বনুদিন পর্যস্ত'অতীশদ্দার খোজ খবর রাখিনি । হঠাৎ 
একদিন অতীশদার সঙ্গে দেখা কলেজ স্কোয়ারের এক বেঞ্চিতে। 
দুর থেকে দেখেই আমার কেমন যেন খটকা লেগেছিল। কাছে এসে 
দেখি, আমার অনুমান যথার্থ। এ আমাদের অতীশদাই। পরনে 
একটা আধময়ল! কাপড়, গায়ে অল্প অন্ন ছেঁড়া একট! পাঞ্জাবী, 
পায়ে একজোড়। স্তাণ্ডেল, চোখে নিকেলের চশমা, হাতে একখান 
লাঠি নিয়ে বসে আছেন। চেহারা জীর্ণশীর্ণণ গাল বসে গেছে, 
চোখ ছটো যেন প্রাণপণে কোটরে প্রবেশ করছে । আমার চোখে 
জল এসে পড়ল। এই কি সেই অতীশদা ! এ যেন অতীশদার 
ছায়!। এ যেন অতীশদার অতীতের সাক্ষী । তিনি যেন দেশবাসীকে 
ডেকে বলছেন--আমিও একদিন ছিলুম। 

প্রণাম করতেই, খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
ছু'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর সেকি দৃশ্য! বহু 
ছুর্দিনের বু আপদ-বিপদের একমাত্র আশ্রয়স্থল, একমাত্র সঙ্গী, 
অতীশদা ! উভয়েরই চোখে অশ্রুর বাঁন ডেকে গেল। 

সেই অতীশদা এই ! এই পর্যস্ত বলে বন্ধুটি রুদ্ধ গলাটাকে 
পরিষ্কার করে বললে, অতীশদ1 ভারী গলায় জিজ্ঞেস করলেন-__ 
এখন কি করছ ? 

আমি বললুম-_ইন্সিওরেন্সের দালালি। 


অফুরস্ত ১৫৭ 


সেদিন কথায় কথায় অনেক কিছুই জেনে নিলুম। তারপর 
আমি বললুম-কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা! হবে? 

তিনি বললেন-__-এই সময় রোজ এখানে আসি, এখানেই এস। 

তারপর যেখানে যত চেল! চামুণ্া তার ছিল, যাকে পেলুম 
তাকেই অতীশদার খবরটা দিলুম। সেই থেকে কলেজ স্কোয়ারটাকে 
আমরাই গুলজার করে রাখতে আরম্ভ করলুম । আমরা প্রস্তাব 
করলুম--অতীশদাকে কিছু একট! কাঁজ করতে হবে। 

তিনি বললেন-_-কি করা যায় বল দেখি? দেহেও তেমন আব 
শক্তি নেই-_ 

আমরা বললুম--টিউশনি । 

তিনি বললেন-__তা৷ হয়ত পারব। 

অতীশদ! ছিলেন এম. এ. পাশ । সুতরাং আমাদের সমবেত 
চেষ্টায় এক বড় লোকের আই. এ. পড়ুয়া মেয়েকে পড়াবার বাবস্থা 
ঠিক হয়ে হয়ে গেল । মাইনে পঁচাত্তর টাকা । আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। 
তার কয়েকদিন বাঁদেই, পূজোর আগে আমি বাইরে চলে গেলুম । 
সেখানে বসেই একদিন পত্রিকায় অতীশদার লোকান্তরের সংবাদট! 
পেলুম। সংবাদটা ছিল খুবই সংক্ষিপ্ত । কিন্তু আমার চিত্তটাকে 
বিক্ষিপ্ত করে রাখল বহুদ্দিন। এই পর্যস্ত বলে বন্ধুব গলাটা ধরে 
এল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধবা গলায় বললে--সবচেয়ে 
আশ্চর্ধের বিষয়, জীবনের প্রধানতম অংশ ধাঁর সাহচর্ষে কেটে 
গেল, তাঁর জীবনেরই একটা প্রধান দ্বিক, আমাদের কাছে ছিল 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তার যে এমন বিছুষী স্ত্রী আছেন, এটা এই 
আকন্মিকভাবেই জান! গেল। এই পর্যস্ত বলে বন্ধুটি আমার দিকে 
চেয়ে বললে-_মাসীমার সঙ্গে পরিচয়ের তুই হচ্ছিস একমাত্র 
যোগনৃত্র, আর সেইজন্তেই তোর কাছে আমি চিরদিনের জন্যে কৃতজ্ঞ । 

তারপরের ঘটনা মাসীমার কাছ থেকেই আমি ও বন্ধুটি শুনেছি। 
তা যেমন অবিশ্বাস্ত তেমনি করুণ। 


১৫৮ অফুরস্ক 


অতীশদার সঙ্গে মাসীমার বিয়ে হয় তাদের কলেজ জীবনে । 
তখনকার ছাত্র আন্দোলন থেকে উভয়ের হাতে খড়ি। তারপর 
অতীশদা। এম. এ. পাশ করে দেশের কাঁজে নিজেকে পুরোপুরি 
ঈপে দিয়ে, ঘর ছেড়ে বাইরে এলেন, আর মাসীম। বাইরে থেকে 
ঘরে গেলেন। তখন মাতৃত্বের বহিঃপ্রকাশ তার সর্বাঙ্জে। আর 
তাদ্দের নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য জীবনের ওইখানেই হুল সমাপ্তি। 
মাঝে মাঝে অতীশদ। বাড়ট আসতেন, চুপি চুপি আত্মগোপন করে। 
প্রকাশ্য জীবনযাপন ছিল তার পক্ষে বিপদসন্কুল। 

তারপর দীর্ঘদিনের মেয়াদে অতীশদা গেলেন কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে । বাইরের জগৎ তার কাছে গেল লুপ্ত হয়ে । সেই সময়েই 
অল্প কিছুদিনের ব্যবধানে তার বাবা মা পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিলেন। নিরূপম! দেবী রইলেন একমাত্র পুত্রকে নিয়ে দেশের 
বাড়ীতে । ছুঃখ দুর্দশা হ'য়ে বইল তার চিরসঙ্গী। 

মাঝখানে অতীশদা ছাড়া পেয়ে বাড়ী এলেন, কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই "৪১-এর ডাকে আবার তাকে সাড়া দিতে হ'ল। 

তারপর এল সেই কালরাত্রি, ছর্যোগ ঘনঘটা যেন এ রাত্রিটার 
জন্যেই অপেক্ষা করে ছিল। 

মুমূর্ষু পুত্রের শিয়বে দীপ জ্বালিয়ে বসে আছেন নিরুপম! 
দেবী । বাইরে চলেছে ঝড় জলের রুদ্র তাগুব । কেউ দেখবাব নেই, 
খোজ নিতে আসবার কেউ নেই। কাউকে ডাকবার সাধ্য নেই। 
গ্রামের যুবক যারা ছিল, তারা কেউবা মরণপণ সংগ্রামে চারিদিকে 
ছড়িয়ে প'ড়েছে, কেউ বা গেছে জেলে, কেউ বা পুলিশের গুলিতে 
প্রাণ দিয়েছে ; যারা অবশিষ্ট ছিল, তারাও প্রকাশ্ঠ ভাবে সাহায্য 
করতে আসতে পারছে না । কারণ অতীশদার বাড়ীটা ছিল তখন 
পুলিশের সতর্ক দৃষ্টির আওতায়। নিরুপমা দেবী অসহায়ের মত 
চেয়ে আছেন মৃত্যুপথযাত্রী পুত্রের মুখের দিকে । 

হঠাৎ জানালায় শব্দ হ'ল। সঙ্গে ত্রস্ত চাপা কণ্ঠ। নিরুপমা 


অফুরস্ত ১৫৯ 


দ্বেবী চম্‌কে উঠলেন ! আবার শব্দ হ'ল। কে যেন ডেকে উঠল-_ 
নিরু ! 

নিরুপম! দেবীর বুকের মাঝখানট! ধ্বকৃ্‌ করে উঠল। তিনি 
উঠে জানাল খুলে দিলেন। পরক্ষণেই একটা ঝড়ের ঝাপটার 
সঙ্গে জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়লেন অতীশদা। তার সবাঙ্গ 
বেয়ে যেমন জল পড়ছিল, তেমনি ক্ষত স্থান থেকে পড়ছিল রক্ত । এ 
যেন লড়াইয়ের সেনাপতি, সদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে প্রত্যাগমন করেছেন । 

নিরুপম! দেবী শুধু বলতে পারলেন-_এসেছ ! 

অতীশদ। মুখে আঙ্গুল দিয়ে বললেন--চুপ! খোকা কই ? 

নিরপম। দেবী হাত বাড়িয়ে নীরবে বোগশয্যায় শায়িত 
পুত্রকে দেখিয়ে দিলেন। অতীশদ! ছুটে গেলেন এবং ঝুঁকে 
দেখতে গিয়েই চমকে বলে উঠলেন-_নিরু, খোক।-_! 

নিরুপম! দেবী আর্ভচীৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন পুত্রের 
উপর।, কিন্তু তখন সে সকল মায়া মমতার বন্ধন মুক্ত হয়ে 
পরপারে চলে গেছে। অতীশদা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
এমন সময় সুমুখের দরজাটা ভারী লাখির ঘায়ে মড়মড় করে 
ভেঙে পড়ল। ঢুকল সদ্লবলে পুলিশ অফিসার। এই হুর্যোগও 
তাদের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাতে পারে নি। তারা স্ব-স্ব হাতের অস্ত্র 
উচিয়ে অতীশদাকে ঘিরে দাড়াল । 

অতীশদ! পালাবার কোনে চেষ্টা করলেন না, এমন কি 
পকেটের ভেতর ছুটো টোটা-ভততি রিভল্বারেরও সদ্ব্যবহার তিন 
করলেন না। 

বিষুদূত যখন তার পুত্রের আত্মাকে ঘর থেকে বের ক'রে 
স্বর্গের দ্রিকে নিয়ে চল্ল--ঠিক তখনই এইসব যমদূতের সঙ্গে 
অতীশদা ধীরে ধীরে নির্বাক ভাবে বের হয়ে গেলেন জেলখানার 
দিকে । পিছনে পড়ে রইল মৃত পুত্র আর পুত্র-শোকাতুরা মায়ের 
মর্মভেদী তীব্র আর্তনাদ ! 


১৬০ অফুরস্ত 


তারপর স্বাধীনতা লাভের পর, জেল থেকে ছাড়া পেয়ে, 
অতীশদ1! নিরুপম! দেবীকে নিয়ে কলকতায় এলেন, এবং এক 
বস্তী বাড়ীতে একখানা ছোট ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করতে শুরু 
করলেন । মাসীমা সেলাইয়ের কাজ করতেন, তাই দিয়ে কোনো- 
মতে তাদের দিন চলতে লাগল । 

তার কিছুদিন বাদে, কলেজ স্কয়ারে বন্ধুর সঙ্গে অতীশদার 
সাক্ষাৎ, এবং তাদের সমবেত চেষ্টায় এক বড় লোকের বাড়ীতে 
টিউশনির যোগাড় হ'ল । 

কিন্ত সেই টিউশনির টাকা আর অতীশদা ভোগ ক'রে যেতে 
পারলেন না। 

সেই বড় লোকটি কর্মজীবনে ছিলেন একজন নিখাদ ইংরেজ- 
সেবক, কাজ করতেন বিচার বিভাগে । স্বদেশীওয়ালাদের যেমন 
তিনি ঘৃণা করতেন মনে প্রাণে, তেমনি উপরওয়ালাদের খুশি 
করবার জন্যে তাদের শাস্তির ব্যবস্থাও করেছেন যুক্ত হস্তে। এখন 
তিনি অবসরপ্রাপ্ত । 

কিন্ত অবাক কাগ্! স্বাধীনত। পাবার দিন থেকেই তিনি রাতারাতি 
গোঁড়া দেশভক্ত সেজে বসলেন। গান্বী-টুগী মাথায় দিয়ে তিনি 
সভ]1 সমিতিতে বক্তৃতা পর্ষস্ত দিতে শুরু করলেন। মনের বাসনা, 
আগামী নির্বাচনে তিনি দীড়াবেন। কি শোক সভায়,কি ভোজ 
সভায়, কি ঘরোয়। বৈঠকে, পাঁচজন লোকের সামনে কিছু বলতে 
গিয়েই মাঝখানে তার নিজের কথাটি ঢুকিয়ে দেন-__দেখুন, সাঁরা- 
জীবন বিচাঁর বিভাগে থেকে দেশের সেবা করেছি । এখনে! আমার 
মনে দেশসেবার জ্বলন্ত আগ্রহ রয়েছে । সত্যি কথা বলতে কি, 
যতই আমার বয়স বাড়ছে, ততই দ্দিন দিন দেশসেবাঁর ইচ্ছাটা 
তীব্রতর হচ্ছে। আপনাদের পাঁচজনের অন্থুগ্রহে সে সুযোগ যদি 
পাই তো! ধন্য হব, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যাই হোক, অতীশদার নাম শুনেই তিনি চিনলেন, এবং 
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বললেন--011 [52০ ! 0002 176 25 ৪. £:286 09101 00 
61021310151) 03056101201002106 ! 

তারপর চাক্ষুস পরিচয়ে একেবারে বিগলিত হ'য়ে গেলেন, এবং 
বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে, তার দৃঢ় মত ব্যক্ত করলেন যে 
অতীশদার মত লোকদের, দেশের লোকের মাথায় ক'রে রাখা 
উচিত। 

অতীশদ! প্রত্যহ নিয়মিত যান। অবসরপ্রাপ্ত বিচারক মশাই, 
অতীশদার সঙ্গে দেশের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সম্বন্ধে নানারকম 
গবেষণামূলক আলোচনা করেন। দিন চলতে থাকে । 

এদিকে রোগ ব্যাধি যেন সুযোগের অপেক্ষা করেই ছিল। 
নিরুপম দেবী পড়লেন কঠিন অসুখে । 

ডাক্তার ওষুধের ফর্দ দিলেন। কিন্তু টাকা? অতীশদার টিউশনির 
এক মাস পূর্ণ হয়েছে । অতএব তিনি ছুটলেন সেই বিচারকের 
বাড়ীতে । গিয়ে ছাত্রীর মুখে শুনলেন তার বাবা তিনদিনের জন্যে 
বাইরে কোথায় যেন গেছেন। তিনি না ফেরা পর্যস্ত ও-সম্বন্ধে 
কিছু হবার উপায় নেই। 

কিন্তু রোগ তো এই তিনদিন অপেক্ষা করবে না। সে তার 
বাহু বিস্তার ক'রে নিরুপমা দেবীকে অক্টোপাসের মত ঘিরে 
ধরল। 

তিনদিন কোনোমতে কাটিয়ে অতীশদ। আবার ছুটলেন সেই 
বাড়ীতে । এবারে ভদ্রলোক বাড়ীতেই ছিলেন । দেখা হ*তেই তিনি 
রূঢকঠে বললেন-__-আমি অত্যন্ত ০52৭০ হয়েছি মাষ্টার মশাই ! 
আমার অন্ুপস্থিতিতে আমার মেয়ের কাছে আপনি টাকা চেয়েছেন ! 
ছিঃ ছিঃ! এ বড় লজ্জার কথা! আর আদব-কায়দা শিখবেনই 
বা কোথেকে ! চিরদিন তো জেলে জেলেই কাটালেন। 

তার বক্তৃতা-ভ্রোত থামবার পর, অতীশদার টাক? চাইবার 
প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ চলে গেল। তিনি ফিরে এলেন। 
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কিন্তু বাড়ীতে এসে স্ত্রীর অবস্থা দেখে, আবার তার চৈতন্য হ'ল 
ন্যায্য পাওনা চাইব, এতে লজ্জার কিছু থাকতে পারে না। 
তিনি আবার গেলেন । 

এবার ভদ্রলোককে বাড়ীর সামনে লনেই পাওয়া গেল। তিনি 
রেগে বললেন- দেখুনঃ টাকার জন্তে এভাবে যদি তাগাদ। দিতে শুরু 
করেন তো আমি কিছুতেই সেটা বরদাস্ত করব না। তাছাড়। 
আপনার বোঝা উচিত, এট! পুজোর মাস। ছেলেমেয়েদের জাম। 
শাড়ী কিনতে কিনতেই দফ। শেষ। তাঁর উপর বড় মেয়েটার 
নৃতন বিয়ে হয়েছে, সেখানে তো পুজোর তত্ব পাঠাতে এক কীড়ি 
টাকা লাগবে । তাছাড়া বাড়ীটার চারতলার প্ল্যান্‌ স্তাংশন্‌ 
হয়েছে, সেটা আরম্ভ করতে হবে। আপনি বরঞ্চ পুজোর পরই 
দেখা করবেন । হ্যা, ভাল কথা, খুকীর জন্যে আর একজন নৃতন 
মাষ্টার রেখেছি । আচ্ছা, নমস্কার । 

অতীশদার চোখ ছুটে ধবক্‌ করে জ্বলে উঠল। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে 
ব'ললেন-_আমার ন্যায্য পাওনাট। মিটিয়ে দিয়ে, তবে নমস্কারটা 
দেবেন মশাই । 

এতে ভদ্রলোক রেগে গেলেন-কি, আপনি আমাকে 
শাসাচ্ছেন! সব জায়গাতেই সেই স্বদেশী আমলের গুপগ্তামি 
পেয়েছেন ? 

অতীশদ1! গর্জন করে উঠলেন--শাট আপ! বাজে কথা 
বলবেন না বলে দিচ্ছি। আমার পাঁওন] টাকা দিন, দ্রিতে হবে। 

অবসরপ্রাপ্ত বিচারক, অতীশদাকে ভালভাবেই চিনতেন । বনু 
ইংরেজের মুণ্ড নিপাতকারী অতীশদার চোখের দিকে চেয়ে নরম স্থুরে 
ব'ললেন-_ আমি দেব না কি বলেছি-_তবে পুজোটা-_ 

অতীশদা ব'ললেন__আপনার পুজো; তাতে আমার কি? 
আমার পাওনা মিটিয়ে দিয়ে, আপনি পূজো করতে পারেন করবেন, 
ন! হয় করবেন না। 
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অবসরপ্রাপ্ত বিচারক মশাই ব'ললেন--একটু আস্তে কথ 
বলুন, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। এত টেঁচালে আমি দরোয়ান 
ডাকতে বাধ্য হব । 

অতীশদ্দার যেন সম্থিৎ ফিরে এল, তিনি টলতে টলতে বাড়ী 
চলে এলেন। এসে দেখেন তাঁরই এক সহকর্মী কি করে যেন খোজ 
পেয়ে এসে ডাক্তার, অধুধ, পথ্যের ব্যবস্থা করে নিরুপম৷ দেবীর 
শুশ্রঘার ভার নিয়েছেন। 

অতীশদ। তাকে দেখেই আত্মহারা হ'য়ে বললেন--আমাদের 
জেলে বসেই মরা উচিত ছিল বীরু, জেলে বসেই মরা উচিত ছিল। 
তারপর সেই ঘটন! আন্মুপূবিক বলে তিনি বললেন_ আমার 
আত্মবিস্মৃতি ঘটেছিল বীরু | চিরদিন দেশের স্বার্থে লড়াই করেছি, 
সেখানে কিন! নিজের স্বার্থ নিয়ে ঝগড়া ক'রে ফেললুম ! ছিঃ ছিঃ! 
নিজেকে বড়ই ছোট মনে হতে লাগল ! তাই চলে এলুম । 

এই ঘটনার পর থেকেই অতীশদা একেবারে ঘিয়মান হয়ে 
পড়লেন। কিছুদিন ধরেই তার পুরোঁনে হৃদরোগটা মাঝে মাঝে 
দ্রেখা দিচ্ছিল। একদিন সে হঠাৎ আক্রমণ ক'রে অতীশদাকে 
কাবু করে ফেলল এবং কথা বলতে বলতেই অতীশদ। প্রাণত্যাগ 
করলেন। 

যে হৃদয় দিয়েছে তাকে বল, দিয়েছে মরণজয়ী সাহস, দিয়েছে 
অদম্য বিপ্লবী প্রেরণা ; যে হৃদয়ে ছিল দেশগ্রীতির অশ্রান্ত প্লাবন, 
ছিল বন্ধুবাৎসল্যের প্রত্রবণ, সেই হৃদয়, সেই হৃতস্বাস্থ্য অবসরকামী 
হৃদয়, চিরদিনের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করল। জাতীয় আন্দোলনের 
একটা বিরাট স্তস্ত সকলের অলক্ষ্যে ধ্বসে পড়ল। এ যেন প্রবল 
প্রতাপান্বিত কোনে। মহারাজার বহু কীতির সীক্ষীঃ তার বিরাট 
রাজধানী, মহাকালের কোলে বিলীন হ'য়ে গেল। 

অবসরপ্রাপ্ত বিচারক মশাই অতীশদার মূল্য দিতে পারলেন না। 
বোধহয় অমূল্য বলেই, যুগে যুগে প্রতিভার মূল্য কেউ দিতে পারে 


১৬৪ অফুরস্ত 


না। অথচ অতীশদা দেশকে দিলেন অনেক অমূল্য সম্পদ । তার 
শক্তি, সামর্থ্য, যৌবন, তেজ, কর্মপ্রেরণা, সমস্ত একত্র ক'রে ছু'হাত 
ভবে তিনি দেশমাতৃকার পায়ে অঞ্জলি দিয়েছেন । 

অতীশদার মৃত্যুসংবাদ কাগজে দেখে, বন্ধুটি কলকাতা চলে 
এল। এসে দেখল শোকসভার আয়োজন করা হয়েছে। 

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, শোকসভায় সভাপতি হলেন সেই ভোট- 
কামী অবসরপ্রাপ্ত বিচারক মশাই ! 

বন্ধুটি বীরুবাবুর কাছে সব শুনে মাসীমার খোঁজে গিয়েছিল। 
কিন্তু তখন তিনি কলকাতার বাইরে কোনো! আত্মীয়ের আশ্রয়ে চলে 
গেছেন । 

অবশেষে তিনি আবিষ্কৃত হলেন আমাদেরই বাসার সুমুখে। 
এ বাড়ীর মালিক মাসীমার এক জ্ঞাঁতি ভাই । তার সপরিবারে 
পশ্চিমে থাকেন। মাসীমার উপর ভার বাড়ীটি দেখাশুন। কর! 
আর ভাড়। আদায় করা। 

রিক্কা ঠুন্ঠুন্‌ করে চলে গেল। আমি মাসীমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে অতীশদা'র বিরাট ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিলিয়ে নিলুম। দেখলুম-_ 
যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যারই যোজনা হয়েছে। মাসীমার কথা 
অতীশদার কথা ভাবতে ভাবতে চললুম । 

একদিন এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটেছিল এবং সেদিনও এই 
মাসীমাই আমাদের মত এই ছৃ'টি বেওয়ারিশ জীবের উদরের ক্ষুধা, 
নিজেব অন্ন দিয়ে মিটিয়েছিলেন । 

ঘটনাটি এই- রোজকার মত সেদিনও বন্ধুটি তার কাজের ধান্ধায় 
টো-টো। করতে বেরিয়েছে । আমি আমাদের ষ্টোভটির সাহায্যে 
দুপুরের রান্না প্রস্তুত করে যখন গ' ঝাড়া দিয়ে উঠে দড়ালুম, তখন 
বেল! প্রায় একটা বেজে গেছে। সতৃষ্ণ নয়নে মাছের কালিয়াটার 
দিকে চেয়ে, জিভটা সজল হয়ে উঠল। কিন্তু প্রথম ভাগে পড়েছি 
ন্বীয় জিহবা শাসনে রাখিবে। কারণ তখন পর্যস্ত বন্ধুটির দেখা 
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নেই। তাই রান্না-বান্না সব ঢেকে রেখে, ছুয়ারটা টেনে ভেজিয়ে 
দিয়ে গলির মোড়ে বিড়ি কিনতে গেলুম । 

সেখানে গিয়ে পড়লুম আর এক বিপত্তিতে। আমার এক 
পাওনাদারের সঙ্গে একেবারে চারচোখে মিলন হয়ে গেল। সেকি 
মধুর দৃশ্য ! ছুইজনের চোখই বড় হয়ে উঠল। পাঁওনাঁদার মনে 
মনে বললে--এইবার পেয়েছি! আর আমি মনে মনে বললুম__ 
এইরে, মেরেছে ! 

কিন্ত উভয়েই মনের ভাব গোপন করে একগাল হেসে গ্রীতি 
বিনিময় করলুম । তারপর ছু এক কথার পর যতবারই সে টাকার 
কথ! বলতে লাগল ততবারই বাজারের ছুর্দিন, সরকারের দোষ ক্রি 
এমন কি মাঝখানে স্বামী বিবেকানন্দের একটা বাণীও আউড়ে 
ফেললুম। কোনদিকে তার ঝোঁক, সেট। বুঝতে চাইলুম। দেখলুম 
লোকটার ধর্মের দ্রিকে একটু মতিগতি আছে । অতএব আমিও 
ঝবপঝপ, করে ধর্মের সার সার কথাগুলে। নানা কথার ছলে বলতে 
লাঁগলুম। দেশের ছেলে ছোকরাদের ধর্মের দিকে মতিগতি ন! 
থাকার দরুণই যে দেশের এত অধোগতি হচ্ছে তা বিড়িওয়ালাকে 
সাক্ষী মেনে বুঝিয়ে দিলুম। হিন্দুস্থানী বিড়িওয়ালাও আমার 
কথা সমর্থন করে মাথা নেড়ে নেড়ে তুলসীদাস থেকে একটা দোহা 
আউড়ে ফেললে । 

যাই হোক, এইভাবে পাওনাদারকে মিষ্টি কথায়, শিষ্ট ভাবে, 
রুষ্ট না! ক'রে, তুষ্ট ক'রে বিদায় দিতে আমার প্রায় এক ঘণ্টা 
লেগে গেল। 

পাঁওনাদারটি বিদায় হতেই, মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না করে, 
বাসার উদ্দেশ্তটে গলির ভেতর ঢুকে পড়লুম। পাছে সেই লোকটি 
পুনরায় ডাক দিয়ে বসে, এই ভয়েও বটে, ক্ষিধের তাড়নায়ও বটে, 
দ্রেত পদে বাসার দিকে চলতে লাগলুম । 

দুর থেকে দেখলুম, আমার বন্ধুটি ঘরের ভেতর ন! ঢুকে, 
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বাইরে দরজার পাশে, শুকনো মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। 

আমি নৃতন কোনে৷ বিপদের আশঙ্কায় আরো জোরে পা! 
চালিয়ে দিলুম। কাছাকাছি এসেই উদ্ধিগ্ন ভাবে বন্ধুকে জিজ্ঞেস্‌ 
করলুম-_কিরে, কি ব্যাপার ? 

সে ইসার করে আমাকে ডাকলে । আমি কাছে যেতেই 
ঘরের ভেতরের দিকে আন্ুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলে। 
ঘরের ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়েই আমি প্রায় আর্তনাদ 
করে বলে উঠলুম-_এর কারা? 

বন্ধুটি অসহায়ের মত বললে- আমার কোনো আত্মীয় নয়, 
গ্রাম্যস্থবাদে, পিসী বলে ডাকতুম শুধু । 

আমি আর একবার ঘরের ভেতরটায় দৃষ্টি পরিক্রমা করে 
দেখলুম-_বন্ধুর পিসী বলে বণিত, স্থুলক্ষায়। হিডিম্বা সদৃশা মহিলাটি, 
তাঁর গোটা চার উলঙ্গ ছেলে মেয়েকে আমাদের জন্যে তৈরী 
ছু'বেলাব রান্না কিছু কিছু ভাগ করে তাদের বিরাট “হা'র ভেতর 
গুঁজে দিচ্ছেন। তারপর ছেলে মেয়েগুলোকে সেই বাসনের মধ্যেই 
মুখ ধুইয়ে দিলেন। পরে নিজে সিংহ ভাগ নিয়ে বসলেন। 
ওর ভেতর থেকে সাত বছরের ছেলেটা বায়না ধরে বললে-_ 
মা আরো খাব। 

এতে তার অংশের খাবারে ঘাটতি পড়বার আশঙ্কায় মহিলাটি 
তার পিঠের উপরে ছুম্দাম্‌করে গোটা কয়েক কিল মেরে তার 
এই অবৈধ দাবীর শাস্তি দিয়ে, আবার নিবিকার চিত্তে খেতে 
লাগলেন। দেখলুম_-ডাল, ভাজা, মাছের কালিয়া, একে একে 
উদর বিবরে চালান হ'য়ে গেল। 

ছেলেটা কিল খেয়ে, বিশ্বযোঁড়া হা করে বিকট চীৎকার করে, 
মায়ের উদ্দেশ্টে নানা অশ্রাব্য ভাষা! প্রয়োগ করতে লাগল। 
এদিকে তার মেজ ছেলেটা, ছোট ছেলের মাথাটা টপ ক'রে 
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হাঁটুর নীচে চেপে ধরে মনের আনন্দে তবল বাজাতে আরম্ত 
করল। ছেলেট! তার মাথাটাকে উদ্ধার করবার জন্যে প্রাণপণে 
হাত পা ছুড়ে চীৎকার দিতে লাগল, মেয়েটা তার মায়ের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ করবার জন্তে সমানে গলা মিলিয়ে চেঁচাতে শুরু 
করলে ! 
মাতৃদেবী কোনোদিকে জ্রক্ষেপ না করে, গপাগপ, গ্রাস কটা 
মুখে পুরে দিয়ে, সেই থালার মধ্যেই মুখটা কোনো! মতে ধুয়ে 
উঠে, ছেলেমেয়ে গুলোকে এলোপাথাড়ি কয়েকটা কিল চড় মেরে 
বিচার পর্ব শেষ ক'রলেন এবং পা ছড়িয়ে বসে পানের ডিব' 
খুলে পান দোক্তা খেতে বসলেন । 
ছেলেমেয়েগুলো একটু পরে চেঁচানি বন্ধ করে, সমস্বরে বলতে 
শুর করলে- মা, বড্ড শীত করছে। 
কারণ কালট। ছিল মাঘ মাসের পড়ভ্ত বেল! । 
মহিলাটি পানের ডিবা বন্ধ করে, বললেন-ফাড়া দেখছি। 
ঘরের চারদিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন-__আহা-হা! ঘরের যে ছিরি! 
এখানে কি মানুষ থাকে ! ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! 
হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল বন্ধুটির সগ্ধ লণ্ডনী থেকে আনা ঢোলা 
পাঞ্জাবীটির উপর । তিনি সেটাকে নামিয়ে পটাপট ন্থুতো৷ ছিড়ে 
সেই পাঞ্জাবীটার মধ্যে ছোট ছোট ছেলে ছুটোকে ঠেসে ঢুকিয়ে 
দিয়ে শুইয়ে দিলেন। নিজে ঘরের কোণ থেকে মাছুরটা বিছিয়ে 
বাকী ছেলে ও মেয়েটাকে নিয়ে কম্বল মুড়ি দিলেন । 
বাইরে দীড়িয়ে বন্ধুটি ও আমি পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলুম। 
বন্ধুটি বললে--এখন উপায় কি করি? 
আমি বললুম-__কিসের ? 
বন্ধুটি বললে- আমি যেন না খেয়েও পারলুম কিন্তু তুই? 
আমার এমনিতেই পিত্তি তেতে আগুন হয়েছিল, তার ওপর 
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বন্ধুর এই কথায় আমি হাড়ে হাড়ে চটে গেলুম। বললুম-_তুই না 
খেয়ে থাকতে পারিস, আর আমি পারি না? 

বন্ধুটি থতমত খেয়ে বললে-__না-না_-তা বলিনি__ 

আমি বললুম-_হয়েছে থাম। 

এমন সময় ছোট্ট একটি ফাঁড়ি চিহ্কের মাথায় ততোধিক ক্ষুদ্র 
একটি “ফুলষ্টপ+ বসিয়ে দ্রিলে যেমন হয়, তেমনি আকৃতির 
একটি পাতল! বেঁটে খাট লোক, মুখময় আধ-পাকা খোচা খোঁচ। 
দাঁড়ি, আধ-ময়ল! একটা ফতুয়া গায়ে, কোমরে একটা নীল র্যাঁপার 
জড়ান, কাপড়টা হাটু অবধি তোলা, কেশবিরল চক্চকে মাথার 
উপর ভাজ কর! একখান! লাল গামছা, কানে একটি পোড়া বিডি 
গৌঁজা, পায়ে এক জোড়া রবাব স্থ,+ এক গাল পান চিবুতে 
চিবুতে, গোটা চার পাঁচ বৌচকা ছুই কাধে ও হাতে ঝুলিয়ে, 
পিছনে কুলির মাথায় গোট। পাঁচ বাক্স চাপিয়ে এসে উপস্থিত 
হ'লেন। 

এসেই বোৌচকাগুলোকে ছুপ্াপ. ক"রে ঘরের মধ্যে ছুড়ে 
ফেলে নিজে বৌচকামুক্ত হয়ে, কুলির মাথা থেকে বাক্সগুলোকে 
নামালেন। তারপর বহু বাকবিতগ্ডা দরকষাঁকষি ক'রে তাদের 
পাঁওনা থেকে ছটো পয়সা কমে রফা করে তাদের বিদায় দ্রিলেন। 
তারপর বন্ধুর দিকে ফিরে বললেন--এই যে বাবা, তুমি এখানে 
দাড়িয়ে। এই এলে বুঝি? তা তোমার পিসীর সঙ্গে দেখা 
হ'ল তো? শিয়ালদা এসেই তোমার পিসী তোমার নাম করে বায়ন। 
ধরে বসলে-_যদ্ি যাই তো আমার সেই ভাইপোর ওখানেই যাব । 
কিন্তু তোমার ঠিকান1! কোথায় পাই ? হঠাৎ দেখা আমাদের নরুর 
সঙ্গে, সেই সে আমাদের মিত্তির বাড়ীর নর? তোমর। তো এক 
সঙ্গেই স্বদেশী করতে । সে-ই তোমার ঠিকানাটা বলে দিলে । এসে 
দ্রেখি, তুমি নেই, কিন্তু দরজাটা খোলাই ছিল। ঢুকব কিনা 
ভাবছি, তোমার পিসী ব'ললে-_ওর ঘরে ঢুকব তাতে কি আর কিন্ত 
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করবার আছে নাকি! তাই এদের এখানে রেখে, আমি ছুটলুম 
শিয়ালদা এই মালপত্তর আনতে । তা এম- এস-_। 

যেন আমরা অতিথি, আর তিনিই গৃহম্বামী। তিনি ঘরের 
মধ্যে বাক্সগুলোকে ঢুকিয়ে ঘুমন্ত স্রীর দিকে চেয়ে সভয়ে আস্তে 
আস্তে ডাকলেন-__ওগো ঘুমোলে নাকি গো? তা তোমরা তো৷ 
দেখছি খেয়েছ? কিন্ত আমার জন্যে_ব'লে এটে। বাসনগুলোর 
দিকে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চাইলেন। 

এমন সময় মেয়েটি কম্বল থেকে মাথা বের করে বললে-_-মাকে 
ডাকতে বারণ করেছে । তোমাকে রুটি খেতে বলেছে। বলেই 
মেয়েটি আবার কম্বলের ভিতর ঢুকে গেল। 

ভত্রলোকটি বৌচকা খুলে আধ পাউণ্ডের ছটো রুটি শুধু জলের 
সাহায্যেই গলাধঃকরণ করে, এক ঘটি জল ঢক্ঢক্‌ করে সাবাড় করে 
দিলেন। তারপর আর একটা বৌচক। খুলে হুকো, কন্ধি, তামাক, 
টিকে, বের করে যুৎ হয়ে তামাক সাজতে বসলেন। 

বন্ধুটি বললে__এ হচ্ছে ওঁর স্বামী । 

আমি বললুম-_তা বুঝেছি । 

বন্ধুটি বললে-_টাকাঁর কুমীর। কিন্তু হাঁড়কেপ্নন। স্বামী- 
স্ত্রী মিলে গ্রামটা ভেজে খেয়েছে । হারামজাদার একশেষ। 
টাক। পয়সা সোনদানাগুলো। বু আগেই এখানে পাচার কবেছে, 
এখন নিজেরা-- 

ঘরের ভেতর থেকে পিসে তামাক টানতে টানতে বললেন-_ 
বুধলে বাবা, সব ফেলে একরকম শুধু হাত পায়েই চলে আসতে 
হয়েছে । কিছুই আনতে পারিনি । তাহ্য। বাবা, তোমাদের এখানে 
আবগারী দোকানটা কোথায়? হেঃ হেঃ জানই তো, তোমার 
পিসের ওর হ'এক দম না হলে চলে ন1। 

এমন সময় সন্সেহ আহ্বান শুনে, পেছনে ফিরে দেখি, মাসীম। 
তার বারান্দা থেকে আমাদের ডাকছেন। আমরা ছুজনেই সেখানে 
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গেলুম । মাসীমার কাছে গিয়ে রাগে, ছুংখে, পাগলের মত আমি 
খানিকক্ষণ য। খুশি বললুম । 

মাসীমা হেসে বললেন- ছিঃ! খেয়েছেন তো কি হয়েছে। 

আমি বললুম- খেয়েছে বলে আমার ক্ষোভ নেই। খাক্‌, 
আরে খাক, ঘরের দরজা -জানালান্ুদ্ধ খাক্‌, তাতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু ওদের ভাবগতি দেখে মনে হচ্ছে, ওর] এখানেই ওদের 
পাকাপাকি ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেলেছে । কিন্তু তাহলে আমাদের 
যে বাস্তুচ্যুত হ'তে হ'বে। 

বন্ধুটির কাছে ওদের সমস্ত বিবরণ শুনে মাসীমা বললেন-_ 
তাহলে এখন আর কিছু বলে কাজ নেই । বিকেলে সুযোগ সুবিধা 
মত বলে দিলেই হবে । সে কথা যাক্‌, আর দেরী কর না, হাত 
মুখ ধুয়ে এস, বেলা যে আর নেই । বলে মাসীম! হেঁসেলে ঢুকলেন। 

খাওয়। দাওয়ার পরে, আমি আব বন্ধুটি ভাবতে ব'সলুম-_কি 
উপায়ে এই শ্বাশানকালীর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। মনে 
মনে অনেক কিছু তর্জমা করতে করতে ঘরের কাছে এসে দেখি, 
পিসী তার ঘুমন্ত স্বামী বেচারাকে, প্রাণপণে ঠেলছেন এবং নান! 
রুচিকব ভাষ৷ প্রয়োগ করে তার ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করছেন । 

ঘুমপাড়ানী গান শুনেছি, কিন্তু ঘুমভাঙানী গান যে এত মধুবর্ষী 
হতে পারে, তা ইতিপূর্বে আর শুনিনি । 

কিন্ত ধন্ত পিসের ঘুম ! যে চীৎকারে “ফায়ার ব্রিগেড" পর্যস্ত 
ভুল করে এসে পড়তে পারে, সেরূপ চীৎকারকেও উপেক্ষা করে 
নিবিবাদে তিনি নাসিকাগঞর্জন করতে লাগলেন । 

অবশেষে পিমি এক রামঠ্যালা দিয়ে বললেন-_মর মিনসে, 
আমি চেঁচিয়ে গলা ভেঙে ফেললুম, আর পোড়ারমুখো! শুধু নাকের 
ভেতর হাপরই চালিয়ে যাচ্ছে। 

পিসে এবার হকৃচকিয়ে উঠে, নিজ্রাজড়িত চোখে বোকার মত 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন। 
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পিসী গর্জন করে বললেন-_ঘুমোলেই চলবে, না কোথাও একটা 
আস্তানা খুঁজে নিতে হবে? 

পিসে বললেন- কেন, এখানে কি হ'ল? 

পিসী নাক কুঁচকে বগলেন-_-এখানে ! এই নরককুণ্ডের মধ্যে ! 
কক্ষণো না। ওঠ শীগগীর, এক্ষুণি বেরুতে হবে। 

পিসে শেষ চেষ্টা করে বললেন-_কেন, হ'ল কি তাই বল না? 

পিমী বললেন- হ'ল কি! বলি এখানে থেকে কি ছারপোকার 
পেটে রক্তটুকু দেব নাকি? এই দেখ দেখি, কামড়ে কি 
করেছে? বলে হাতখানা বের করে পিসের চোখের সামনে তুলে 
ধরলেন । 

দেখি, পিসীর হাত ছুখান! চক্কর চক্কর দিয়ে ফুলে উঠেছে। 

আমাদের মাছুর  ছুটোয় ছিল অসম্ভব ছারপোকা । আমরা 
ওছু'টো৷ ব্যবহার করতুম না। দেখলুম এতদিন একাদশীর পর 
ছারপোঁকাগুলো বেশ তাজ রক্ত দিয়েই পারণ করেছে । 

পিসে বললেন-_ কিন্তু কই--আমাকে তে। তেমন-__ 

পিসী বঝঙ্কার দিয়ে বললেন-_তোমার তো! গণ্ডারের চামড়া । 
ছারপোকার বাপের সাধ্যি কি ওতে দাত ফোটায় ! 

পিসে হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন--তবে কোথায় যাব ? 

পিসী বললেন-_বেলুড়ে আমার ছোট বোন থাকেঃ সেখানে 
চল। এক্ষুণি, বেল! থাকতে রওনা হতে হবে। যাও, একটা 
ঘোড়ারগাড়ী নিয়ে এস। 

অতএব পিসেকে উঠতেই হ'ল। পিসীর কথা তো! নয়, যেন 
হাকিমের হুকুম । 

আমি বন্ধুকে চিমটি কাটলুম। 

অবিলম্বে একখানা ঘোড়ারগাড়ী এল। পিসী তৎপরতার 
সঙ্গে ছেলেমেয়েগুলো৷ কাউকে ঠ্যাং ধরে, কাউকে চুল ধরে উঠিয়ে 
বৌচকা বাধতে বসলেন । 
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ওরে বাবা! চেয়ে দেখি, বন্ধুর সেই পাঞ্জাবীটাও তাদের 
বৌচকাবন্দী হতে চলেছে । 

আমি বন্ধুর দিকে একবার চেয়ে তড়াক্‌ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বললুম-_ও জামাট। দয় করে নেবেন ন]। 

হঠাৎ আমাকে দেখে পিসী চমকে গেলেন, এবং খন্থন্‌ করে 
বললেন-_ও মা, এ আবার এল কোথেকে ? 

বন্ধুটি পেছন থেকে বললে--ও এখানেই থাকে । এ জামাটা-_ 

পিসী ঝাম্টী মেরে বললেন- জামাটা কি আমি গিলে খেয়েছি, 
না মাথায় করে বিন্দাবন চলেছি! এই নাও ন1! তোমাদের 
জামা । হু ! বলে জামাটা বাহাত দিয়ে ছুড়ে ফেলে দ্বিলেন। 

আমি দ্বিরুক্তি না করে ওদের বৌঁচকাবুঁচকি এনে গাড়ীতে 
উঠিয়ে দিলুম। 

সপরিবারে পিসে গাড়ীতে উঠে বন্ধুকে বললেন-_যাই বাবাঃ 
তোমার পিসীকে নিয়ে আবার একদিন বেড়াতে আসব । 

আমি চট করে বললুম--আমরা কালই এ বাসা ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি। 

পিসী বললেন-_ভয় নেই বাছা, আমর! হাড়হাবাতে নই। 
আহা হা_কথার কি ছিরি! হু! 

কোচম্যান গাড়ী হাকিয়ে দিলে। 

আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকে হাপ ছেড়ে বাচলুম। বললুম-_বাববাঃ! 
মস্তবড় একট। ফীাড়া কেটে গেল ! 

বন্ধুটি বললে--সত্যিই ওই মাছুর ছ?টো ফেলে দে। য! 
ছারপোকা ! 

আমি বললুম--উহ্। আমি অত অকৃতজ্ঞ নই বাপু। বরঞ্চ 
মাছুর ছটোকে আমি যত্ব করে টাডিয়ে রাখব। ছারপোকাগুলো 
এতদ্দিনে নিমকের দাম রেখেছে। 

বন্ধুটি হেসে বললে-__নে, ঘেমে গেছিস । সিগারেট খা। 
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চিন্তায় মগ্ন ছিলুম। বুঝতে পারিনি যে এতটা পথ এসেছি। হঠাৎ 
চেয়ে দেখি, এক বিখ্যাত থিয়েটার হলের সামনে এসে পড়েছি। 

দ্বেখলুম, তরুণ তরুণী, যুবক যুবতী, প্রৌঢ় প্রো, বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
সকলেই থিয়েটার দেখতে এসেছে । কেউ একক, কেউ বা সসঙ্গী। 
আনন্দ উপভোগ করবার, আনন্দ পাবার আগ্রহ সকলেরই সমান। 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা হয়ত সবার সমান নয়। কিন্তু সমস্যা 
বিক্ষুব্ধ অন্তরকে, ক্ষণিক আনন্দ দিতে সকলেই সমান তৎপর। 

এই থিয়েটার হলে আমি ও বন্ধুটি কত অভিনয় দেখেছি! 
তাই একটু থমকে ফীড়িয়ে পড়লুম। চেয়ে রইলুম হলটার দিকে। 

থিয়েটারের গেটের মাথায় নিয়ন লাইটে লেখা নাটকের 
নামটা দেখছি, এমন সময় দেখি প্রাণেশবাবু এসে ঢুকলেন । 
প্রাণেশ মুখাজীঁ অপেশাদার নাট্য সমাজের একজন প্রখ্যাত 
অভিনেতা ও পরিচালক । এরই পরিচালিত ও অভিনীত একখানা 
নাটক দেখতে নিমন্ত্রিত হয়ে আমি ও বন্ধুটি এই থিয়েটার 
হলেই এসেছিলুম। এক দৃশ্যে এক বিকলাঙ্গ সন্তানকে দেখাতে 
গিয়ে, এর! সত্যিসত্যিই এক বিকলাঙ্গ ছেলেকে একটি দৃশ্যে 
হাজির করেছিলেন । 

তা দেখে বন্ধুটি ব'লেছিল--এ অমানুষিক প্রচেষ্টা এবং শুধু 
তাই নয়, এরা আর্টকে অপমান করছেন। 

আমি বললুম-_কেন, বেশ তো৷ বাস্তব প্রয়োগ হচ্ছে। 

বন্ধুটি বললে-__তাহলে খুনের দৃশ্যেও এরকম বাস্তব প্রয়োগ 
দেখতে পাব আশা করি। 

আমি ব'ললুম_-ও বাবা! সেকি! 

বন্ধুটি বললে-_তাহলেই দ্দাড়াচ্ছে আমরা এখানে অভিনয় 
দেখতে এসেছি। বাস্তবের প্রতিফলন দেখতে এসেছি, বাস্তবকে 
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নয়। যে অভিনেতা চরিত্রান্ষায়ী নিজেকে উপস্থাপন করতে 
পারে, সে-ই হ'ল সত্যিকারের আর্টিষ্ট। স্থষ্টিকেই বলে আর্ট। 
খনির সোনা হ'ল বাস্তব, আর সেই সোনা দিয়ে তৈরী গয়না 
হ'ল আর্ট। এই সুন্দরকে সৃষ্টি করার কৌশল যার যত বেশী 
আয়ত্ব, সে তত বড় আর্টিস্ট, তত বড় শিল্পী। 

যাই হোক, বন্ধুর কথা ভাবতে ভাবতে তন্ময় হ'য়ে গেলুম। হঠাৎ 
চমকে উঠলুম, দেখি সেই মহিলাটি এসে রিক্সা থেকে নামলেন। 
পরক্ষণেই যিনি নামলেন তিনি মহিলাটির স্বামী নন। সেই 
ভদ্রলোকটি, মহিলাটি যাকে বেণুদ! বলে ডাকেন। বেণুবাবু 
মহিলাটির স্বামীর বন্ধু। পাছে চোখাচোখি হ'য়ে যায়, এই 
ভয়ে ঘুরে দাড়িয়ে আড়চোখে তাকিয়ে রইলুম। মহিলাটি 
বেণুদাকে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহের দিকে গেলেন । ভেতরে ঢুকতে গিয়ে 
কি একটা কথা বলে হুজনেই হেসে উঠলেন। এবং সেই 
হাসিমুখ নিয়েই প্রেক্ষাগৃহের গর্ভে অদৃশ্য হলেন। বুঝলুম ওদের 
আনন্দ আজ সীমার মধ্যে বাধা নয। 

মহিলাটির স্বামী বীরেশ্বরবাবু এম. এ পাশ, স্বভাবে গোবেচারী, 
করেন স্কুলের মাষ্টারী, থাকেন সন্ত্রীক বেলেঘাটায়। 

মহিলাটির বাবা কেন যে এমন মেয়ের জন্তে অমন একটি 
নিরেট ভালমান্ষ বেছে নিলেন, এর কারণটা কিছুটা হয়তো 
তিনি জানেন, আর বেশী করে জানেন এ বেণুবাবু। কারণ 
তিনিই তার একদা-সহপাঠী বন্ধু এই বীরেশ্বরবাবুকে খুঁজে বের 
করে ঘটকালি করেছিলেন । 

বীরুবাবু বেলেঘাটায় যে বাড়ীতে বিবাহিত জীবন কাটাচ্ছেন, 
সেই বাড়ীরই অপর ভাড়াটে অশোকবাবুর সঙ্গে আমার বন্ধুার্টর 
ছিল ঘনিষ্ঠতা । সেই সুত্রে, তার ছেলের অন্ন প্রাশনে বন্ধুর সঙ্গে 
আমিও নিমন্ত্রিত হয়ে সেখানে গিয়েছিলুম। আয়োজন জামান্য । 
নিমন্ত্রিতও বেশী নয়, তাই বেলা এগারটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়ার 
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পাট চুকে গেল। আমরা ছুই বন্ধু, গুরুভোজনের পর, অশোক- 
বাবুর সামনের ঘরখান! দখল করে খাটের উপর দেহের গুরুভার 
এলিয়ে দিলুম । আমি চিৎ হয়ে চোখ বুজে, ক্ষণপূর্বের ভুক্ত দ্রব্যের 
তালিকাটা, মনে মনে পর্যালোচনা করছিলুম, কারণ ভোজ্যবস্তর 
এইরূপ পর্যালোচনায় আমি গিলিতচর্বণের স্থখ অনুভব করে থাকি। 

এমন সময় হৃং ঠৃং চুড়ির আওয়াজ করতে করতে, লঘুপদ 
সঞ্চারে, কে যেন এসে মিহি কণ্ঠে ডাক দিলেন-_ঘুমুচ্ছেন ? 

চোখ খুলবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ আমি জানতুম, এ 
সম্বোধন আমাকে নয়, আমার পার্শ্ববর্তী লম্বমান বন্ধুকে । 

তথাপি কৌতৃহল হ'ল। চোখ পিট্‌পিট করে তাকিয়েই, 
চোখ বড় করে ফেললুম। দেখলুম এক নারীমৃতি । একে ছুপুরের 
কড়। রোদ, তার উপর নারীর চোখ-ঝলসান রূপ, সঙ্গে গুরু 
ভোজনের আয়েশ, সবটা মিলে আমার ডাঁক ছেড়ে কবিতা 
বলতে ইচ্ছা করতে লাগল। তাই জেনেশুনেই বোকার মত 
বললুম-_ আমাকে বলছেন ? 

মহিলাটি আমতা আমতা করে বললেন- হ্যা, মানে-__ 

মানেটা অবশ্য আমি বহু পূর্বেই বুঝেছিলুম । তাই তন্দ্রাচ্ছন্ 
বন্ধুকে একটা ঠেল! দিয়ে বললুম-_ওঠ ডাকছেন। 

বন্ধুটির তন্দ্রা গেল টুটে। মহিলাটিকে দেখেই ব্যস্তভাবে 
উঠে বসে বললে-_আমাকে ডাকছেন ! কেন বলুন তো? 

মহিলাটি বললেন-_অত্যন্ত দুঃখিত, আপনাদের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটালুম। কিন্তকি করব? আমারও যে এইটুকুই মাত্র 
অবনর। হ্যা, অশোকবাবুর 'ওয়াইফের? কাছে শুনলুমঃ আপনি 
নাকি রেডিওতে গান দেন? (ক্ত্রী এবং বাবা, এই ছু"টি কথা 
বাংল! ভাষায় বলাটা একট! লজ্জার ব্যাপার !) 

বন্ধুটি বুঝতে পারল না, কথাটার গভীরতা কতট্কু। তাই বন্ধুটি 
বললে__হ্যা, তা গান দিই বৈকি ! 
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মহিলাটি বললেন- আচ্ছা, কি রকম প্রোগ্রাম পান ? 

বন্ধুটি বললে-_মাঁনে, আমার কয়েকজন শিল্পী বন্ধু আছেন। 
তারা মাঝে মাঝে আমাকে দিয়ে গান লিখিয়ে নেন। ত1 তারা 
কোন্‌ কোন্‌ মাসে প্রোগ্রাম পান, তা তো৷ জানি না। 

মহিলাটি বললেন-_-ও?_-১ আপনি গান লেখেন! আচ্ছা আপনি 
মাধুরী মুখাজীঁকে চেনেন ? আমার বোন, বেশ ভাল গাঁয়। প্রত্যেক 
মাসেই ওর প্রোগ্রাম থাকে । 

বন্ধুটি তার স্মৃতির সাগর মন্থন করে দেখল, কিন্তু মাধুরীকে 
কোথাও খুঁজে পেল না। তবু একেবারে নিরাশ করল না। 
বললে--ত দেখলে নিশ্চয়ই চিনব। 

মহিলাটি বললেন-_ বিয়ের আগে আমিও গাইতুম। তখনকার 
প্রোগ্রাম দেখে থাকলে মুলা মুখাজাঁ, মানে আমার নামটা, 
নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন । 

বন্ধুটি এবার বেশ জোর দিয়েই বললে- হ্যা, দেখে থাকলে 
নিশ্চয়ই দেখেছি । 

মুহুলা৷ দেবী সথেদে বললেন- বিয়ের আগে সবই ছিল। বেণুদা 
আমাকে গান শেখাতেন। বেণুবাবুর নাম শোনেন নি? 

বন্ধুটি এবারে আর তত জোর দ্রিয়ে বলতে পারল না। বললে-_ 
বেণুবাবু? মানে আমার সঙ্গে বেণুবাবু নামের ছৃ*তিন জনের পরিচয় 
আছে। তাঁর মধ্যে কোন্‌ বেণুবাবু যে আপনার-_ 

মুলা দেবী বললেন-_-ওই যে গায়ক বেণুবান্থ, অবশ্য 
প্রফেশনাল নয়, কিন্তু বড় ভাল গায়। মস্ত ওস্তাদ। বিয়ের আগে 
কত স্বপ্পই না ছিল! ওঁর সঙ্গে-__মানে বেণুদার সঙ্গে, সিনেমা 
কোম্পানীগুলোর খুব খাতির । আমাকে প্লেব্যাকে চান্স দিয়ে 
দেবেন এতো! প্রায় ঠিকই হয়ে গেছিল। কিন্তু তখনই বাবা এই 
বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেললেন । 

এমন সময় অশোকবাবুর স্ত্রী কি একটা কাজে এই ঘরে এসে 
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বললেন__-ভাল লোকের সঙ্গেই কথ! বলছ দিদি। ইনি বড় গুণী 
লোক । হাত দেখতে জানেন । বলে হেসে চলে গেলেন। 

অশোকবাবুর স্ত্রীর এই ইঙ্গিতের অর্থ ছিল-_বন্ধুর লোক চিনবার 
অদ্ভূত ক্ষমতা । কিন্তু মূল! দেবী সে ইঙ্গিত বুঝতে পারলেন না। 
তিনি বললেন__না না, আমি কাউকে হাতটাত দেখানে। পছন্দ 
করি না বা বিশ্বাসও করি না। আমাব কপালে কি লেখা আছে, 
তা আমার জান! হয়ে গেছে। না হ'লে এমন লোকের হাতে 
পড়ব কেন? 

আমি ব'ললুম--তা আপনাকে বুঝি এখন আর তেমন বেরুতে 
দিচ্ছেন ন1 ! 

মুল! দেবী বললেন-_ন1 না, তা! নয়, বাইরে আমি এখনো 
বেরুই বা বেরোতে পারি, কিন্ত তেমন আর ইচ্ছে হয় না। কি 
আর হবেঃ সবই তো! গেছে ! ব্যর্থ জীবনের ব্যথা তার চোখেমুখে 
ফুটে উঠল। 

আমি বন্ধুর দ্রিকে চেয়ে দেখি, তার মুখটা! অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে 
উঠেছে। 

এমনি মনের একচোখা বিচার। ক্ষণপূর্বে যাকে দেখে মনট! 
তৃপ্তিতে ভরে গিয়েছিল, এখন তাঁব উপস্থিতিটাই যেন অরুচিকর 
খাছ্যের মত ঠেক্ল। 

বন্ধু একটা সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে গেল । 

মুছল! দেবী বললেন--কোথায় যাচ্ছেন? সত্যি আপনি 
হাত দেখতে জানেন না কি? 

আমি বাধা দ্রিয়ে বললুম-_না না, ও নয়, আমিই যা হোক, 
একটু-আধটু পারি। 

মুল! দেবী আমার দিকে চেয়ে বললেন-_তাই নাকি ? 

তারপর মনের ব্যগ্রতা চেপে রেখে, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাতখান৷ 
আমার সামনে মেলে ধরলেন। 
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আমি মৃছ্ল! দেবীর প্রসারিত হাঁতের দিকে চেয়ে ভাবতে 
লাগলুম__গায়ে পড়ে আলাপ জমিয়ে, যে মহিলা! একজন পুরুষ 
মানুষের কাছে, তার জীবনের গোপন কথা অসঙ্কোচে বলে দিতে 
পারেন, তিনি কোন শ্রেণীর জীব! অতএব ঝ1 করে বলে ফেললুম 
_ আপনি জীবনে একটা গুরুতর শক্‌ পেয়েছেন । 

মূছ্বল। দেবী প্রতিবাদ করে বললেন-_না না, শক্‌ পাবার মত 
এমন কিছু আমার জীবনে ঘটেনি । 

আমি বললুম-_হাতের রেখা কি তাহলে মিথ্যে ব'ল্ছে, বল্‌তে 
চান? সত্যি করে বলুন তো আপনার এ বেণুদার সঙ্গে__ 

মুল! দেবী তাড়াতাড়ি বললেন-স্ঠ্া হ্যা, তা একটু-_ 

আমি বললুম-_-একটু না, বেশ গভীর । 

মুল দেবী বললেন- দেখুন, সত্যিই তর সঙ্গে আমার বিয়ে 
পর্যন্ত ঠিক হয়েছিল। কিন্তু বাব! কিছুতেই অসবর্ণে মত দিলেন না । 
তা এখন আর তাকে আমি দু'চোখে দেখতে পারি না । অমন 
কাওয়ার্ডকে আমি মনে প্রাণে ঘ্বণা করি। এখনো মাঝে মাঝে 
ওঁর বন্ধুর কাছে, মানে আমার স্বামীর কাছে আসেন বটে, কিন্তু 
আমি 

এমন সময় কিছু দূরে গাড়ীর তীব্র হর্ণ বেজে উঠল। মুছুল। 
দেবী হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ঘড়ির দ্িকে চেয়ে বললেন-_ 
আচ্ছা, বড্ড বিরক্ত করলুম। আমার এক্ষুণি বেরুতে হবে। বেল৷ 
দেড়টা! মাই গড! উনি গেলেন কোথায়? বাইরে বুঝি? 
আচ্ছা বলবেন তাকে । নমস্কার । 

মুল! দেবীর প্রসাঁধনের জন্যে ঘরের মধ্যে গমন, বন্ধুর প্রবেশ, 
আর আমার বাইরে নির্গমন, প্রায় একসঙ্গেই ঘটে গেল। আমার 
মাথায় এক শয়তানী বুদ্ধি জাগল, আমি রাস্তার দিকে দ্রুতপদে 
গেলুম। গিয়ে দেখি, এক মোটর-আরোহী যুবক অসহিষুভাবে 
পথের দিকে চেয়ে আছেন । 


আমি গিয়ে ভাল-মান্ষের মত বললুম-আপনার নাম 
বেণুবাবু তো ? 

যুবকটি থতমত খেয়ে বললেন- স্থ্যা, কেন বলুন তো ? 

আমি বললুম-মৃছ্ুলা দেবী আজ যেতে পারবেন না--বলে 
পাঠিয়েছেন। আমি সেই সংবাদবাহক মাত্র । 

এ সংবাদে বেণুবাবুর মাথায় বজ্রপাত হল। খানিকক্ষণ হা করে 
থেকে হঠাৎ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন--এটা কি রকম হল? 
টিকিটের দামগুলে! জলে গেল তে1 ? যত সব ইয়ে-_ 

এই পর্ষস্ত বলে বোধ হয় তাঁর বুদ্ধি ঘটে এল। বললে না 
তা আপনি তার কে হন? 

এবার আমি পলায়নই উচিত মনে করলুম। ফিরে যেতে যেতে 
বললুম_-না তেমন কিছু হই না, তবে মৃছুল! দেবীকে নিয়ে 
আমাদের আজ বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাবার__ 

ও বাববা;! চেয়ে দেখি, স্বয়ং মুহ্ুল৷ দেবী হেলেছুলে এদিকে 
আসছেন ! আমি পাশ কাটিয়ে হন্হন্‌ করে চলে গেলুম। 

ঘরে এসে দেখি, বন্ধুটি চোখ বুজে পুনরায় লম্বমান হয়েছে। 
আমার আগমন অনুভব করে বললে--কোথায় গিয়েছিল? 

আমি বললুম-_একটা নাটক করে এলুম। এ নাটকেব নায়ক 
বেণুবাবু, নায়িকা! মৃছুলা দেবী আর আমি সেজেছিলুম বেপুবাবুর 
রাইভেল--উপনায়ক। নিখাদ একটি হিন্দী সিনেমাব প্লট। 
শেষে বললুম-_এই সব মেয়েদের কিন্তু চিরকুমারী থাকাই উচিত। 

বন্ধু বললে-_তাতে অসুবিধে আছে। তাই এর দেখে-শুনে 
একটা নিরেট খুঁটা বেছে নেয়। তারপর যদৃচ্ছ। চরে বেড়ায়! 

সেই মৃছুল! দেবী, সেই বেণুবাবু, কিছুমাত্র বদলাননি । অনুমান 
করলুম মুছুলার স্বামী সেই বীরেশ্বরবাবু এখনে ছাত্র পড়াচ্ছেন। 
লোকটার উপর আমার বড় সহানুভূতি জাগল। সেই বাউল গানের 
পদট1 মনে পড়ল-_ 
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“এই ছুনিয়া ভাই আজব কারখান!। 
কেউ শুধু দিয়ে যায়, ফিরে পায় ফাঁকি ফোলআনা 1” 


বাসার প্রায় কাছাকাছি এসে দেখি, গলির মুখে মাসীমা রিক্স। 
থেকে নেমে, মুদ্দী দোকান থেকে কি যেন কিনছেন। হঠাৎ আমার 
খেয়াল হ'ল, মাসীমার কাছেই তো ব্যাপারটা শুনতে পারি। মাসীম। 
নিশ্চয়ই সব জানেন । ছুটে গেলুম তীর কাছে। তিনি যা বললেন-_ 
তাতে দেহ আমার হিম হয়ে এল। 

বাসার কাছে এসে দেখি, যা ভেবেছি তাই । আমাদের ক্ষুদ্র 
ঘরখানি কেন্দ্র করে এক ক্ষুদ্র জনতা ঘিরে রয়েছে । দূর থেকে 
মনে হ'ল, তারা আমার বন্ধুর অদর্শনে হায় হায় করছে। কাছে 
এসে দেখলুম--তাই বটে। 

বাড়ীওয়ালা স্থরেনবাবু থেকে আরম্ভ করে চাওয়ালা, পানওয়ালা, 
বিড়িওয়ালার এক আন্তর্জাতিক হায় হায়” সম্মেলন। আমি ওদের 
মধ্যে গিয়ে পড়লে প্রশ্নবাণে জর্জরিত হতে হবে। ভাবলুম একপা৷ 
ছুপা করে চম্পট দ্িই। কিন্তু উপায় নেই। আমি একেবারে 
ওদের দৃষ্টির ভেতর পড়ে গেছি। অতএব দেখামাত্র শত মুখে 
সহস্র প্রশ্ন আমাকে ধরাশায়ী করে ফেলল। 

শ্তরেনবাবু উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে গজ ছুই দূর থেকেই বললেন__ 
এই যে, কি ব্যাপার মশাই ? 

আমার উত্তর শুনবার আর তর সইল ন]1। চাওয়ালা-পঞ্চানন 
একেবারে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললে, এবং আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ 
হওয়ায় মুখে কিছু না বলতে পেরে, আমার চোখের সামনে 
খাতাখানা খুলে ধরলে । দেখলুম-_বন্ধুর কাছে পাওন! ষাট 
টাকার এক হিসেব। 

সুরেনবাবু বললেন-_বলুন দেখি, ব্যাপারটা কি? আরে মশাই 
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কালও যে আমি তার সঙ্গে কত কথা বললুম, কিন্তু এরই মধ্যে 
যে সে এরকম একট কিছু করে বসবে, তা কি ভাবতে পেরেছি 1 
এইটুকু বলে স্থরেনবাবু বোধ হয় শোকের আবেগ সামলাবার জন্যে 
একটু থাঁমলেন। 

এদিকে প্রশ্ববাণে জর্জরিত হয়ে আমি কুরুক্ষেত্রের ভীম্মের মত 
হয়ে উঠলুম। অবস্থাটাকে আয়ত্বে আনবার জন্যে, কারও কোনো 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে গম্ভীরভাবে বললুম__ভয় কি, আমি তো 
আছি। 

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলে যে আমি আছি। কিন্তু 
তা কতক্ষণ ! মানুষের কখন যে কি হয়, বলা তো যায় না। 

তাই বিচক্ষণ সুরেনবাবু বললেন-_তা তো! বটেই। তবে ঘর 
ভাড়। ছু মাসের বাকী । 

আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললুম--ঘাঁবড়াবেন না মশাই । 
যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

এর উপরে আর কোন কথা চলে না। সকলে আরও ছুৃ'চারটা 
সমবেদন। জানিয়ে প্রস্থান করল, আমিও ঘরের তালাটি খুললুম । 

এই তালাটির একটু ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাস বলতে 
গেলে বন্ধুর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের কাহিনীটি আগে 
ব'লে নিতে হয়। 

গলির যুখে এ পর্শননের চায়ের দোকানে বসেই বন্ধুর 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

আমি তখন আমার প্রাক্তন বাসস্থান থেকে উদ্বান্ত হয়ে, 
আশ্রয়স্থল খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমার এই বাস্তুচ্যুত হওয়ারও একটু 
কারণ ছিল। 

আমি যে-বাড়ীতে ভাড়াটেরপে থাকতুমঃ সেই বাড়ীর 
বর্তমান মালিক প্রথম যৌবনে পিতৃসঞ্চিত অর্থের সদ্গতি 
করেছেন, চারিত্রিক অধোগতির মাধ্যমে । তারপর অর্থের টানা- 
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টানি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌবনেও টান পড়ল। এই দোটানায় 
পড়ে ভদ্রলোকটি বেশ কিছু যৌতুকের বিনিময়ে বিয়ে করে 
একেবারে ভাল মানুষ সেজে বসলেন। কিন্তু নিয়তি বোধ হয়, 
তার সঙ্গে কৌতুক করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই ছিল। তাই 
বিয়ের বছর ছুই না যেতেই, বিশেষ কোনো কারণ ন| দশিয়েই 
সত্রীটিকে হরণ করে নিয়ে গেল। 

অলঙ্গমী যখন ঘরে প্রবেশ করে, তখন সে একটার পর 
একটা! ছুর্দৈব ঘটাতে থাকে । 

যাই হোক, এই ধাক্কায় ভদ্রলোক এক নাগাড়ে প্রায় পাচ 
বছর লক্ষ্মীছাঁড়ার মত এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর 
অলক্ষ্মীটা বোধ হয় পা ছু"খানা তার কাধ থেকে নামাল, তখন 
ভদ্রলোক আবার ঘরে ফিরে এলেন । কিন্তু ঘরে থাকতে হ'লে 
ঘরনীর একান্ত আবশ্যক । 

যারা চিরকুমার থাকার ভীম্ষের প্রতিজ্ঞ করে থাকেন, তাদের 
অবশ্য গৃহিণীর অভাব তেমন অনুভূত হয় না। তারা অবস্থার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে, অন্যভাবে তা পূরণ করে থাকেন। 

কিন্তু যার! একবার গৃহিণীর স্বাদ পেয়েছেন, গৃহিণীর অবর্তমানে 
তারা মুখে বলেন বটে-_ও ঝঞ্ধাটের ভেতর আর মাথা দিচ্ছি না। 
কিন্তু একদিন শুভরাতে দেখা যায়, সেই ঝবঞ্ধাটই কাধে করে 
বাড়ী নিয়ে এসেছেন । 

অতএব আমার সেই বাড়ীওয়াল ভদ্রলোকও একদিন এক 
গরীবের অষ্টাদশী কন্তার পাণি গীড়ন করে বসলেন। এতে এক 
দিকে যেমন ভন্্রলোকের অস্তোন্মুখ যৌবনের গীড়া নিরসন হ'ল, 
অপরদিকে তার যুবতী স্ত্রীর নবোদগত যৌবনের পক্ষে একটা স্থায়ী 
গীড়ার কারণ হ'য়ে রইল। অতএব এই ছুই বিরুদ্ধ ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়া যা হ'ল, তার ধাক্কায় একদিন আমি ঘর থেকে ছিটকে 


পড়লুম। 
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ভদ্্রলোকটি নীড় বাধতে চেয়েছিলেন। কিন্তু যে বাড়ীর 
কোটরে তিনি নীড় বাধতে চেয়েছিলেন সে বাড়ীটি জীর্থ। 
পিতামহের আমলের বাড়ী, দ্োষও দেওয়। যায় না। ছাদ দিয়ে 
জল পড়া, চুন বালি খসে পড়ে হাড়গোড় বের হওয়া, দেওয়ালের 
কোণে বট অশ্ব ডুমুর গাছের বাগান ও চড়াই কবুতরের আবাসস্থল 
হওয়। অত্যন্ত স্বাভাবিক । যদিও এর প্রতিকার আছে, কিন্তু টাকা ! 
টাক। কোথায় ? 

ভদ্রলোকের এহেন ঝঞ্জাটের সময় আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ । 
আমি ঘর খুঁজতে খুঁজতে ঘরভাড়ার এক হাতে-লেখ৷ বিজ্ঞাপন 
দেখে, নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত হ'লুম, এবং কড়া নাড়ব-_ 
এমন সময় “হুম? করে একটা শব শুনে চেয়ে দেখি, এক বোঝা 
আবর্জন! নিয়ে ঘর্মীক্ত কলেবরে হাঁপাতে হাঁপাতে একজন লোক 
বেরিয়ে এলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন-_কি চাই ? 

আমি বিজ্ঞাপনের কথা! উল্লেখ করে ব'ললুম-_-বাঁড়ীওয়ালাকে 
চাই। 

লোকটি বললেন--আমিই বাড়ীওয়াল!। 

মামি হেসে বললুম__-তাই নাকি! নমস্কার, তা ঘরখানা কি 
একটু দেখতে পারি ? 

বাড়ীওয়াল। বললেন-__বিলক্ষণ, আস্থন। বলে সেই আবর্জনা- 
রাশি হাতে করেই ডানদিকের একটা দরজার সামনে ফীড় করিয়ে 
দিয়ে বললেন-__এই ঘর । 

আমি যতদুর সম্ভব চোখ বিস্ষারিত করে তাকালুম, কিন্ত একটি 
পার্বত্য গুহার ভেতরের জমাট অন্ধকার ছাড়া, আর কিছুই লক্ষ্য 
কর! গেল না। নাকে এল একট! ভ্যাপসা গন্ধ। বাড়ীওয়ালা 
তাড়া দিয়ে বললেন-__যান, ভেতরে চলে যান। 

আমি বললুম__কোথায় যাব? পাঁতালে কি স্বর্গে কিছুই 
থে ঠাহর করতে পারছি না। 
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বাড়ীওয়াল! আমাকে সমর্থন করে বললেন-_তা বাইরের আলো! 
থেকে এলে, প্রথমটায় একটু অন্ধকার লাগে বৈকি। 

দেেখলুম, ঘরখানা আয়তনে নেহাত ক্ষুত্র নয়, চলনসই। ঘরের 
ভেতর পা৷ বাড়াতেই শুস্” করে একট! চাম্চিকে আমার কানের 
পাশ দিয়ে চলে গেল। আমি সভয়ে পিছিয়ে এলুম। 

তদ্রলোকটি বললেন-এঁ হারামজাদাকে কিছুতেই তাড়াতে 
পারছি না। এতক্ষণ ওর সঙ্গেই যুদ্ধ করছিলুম। আর আছে গোটা 
চারেক ধেঁড়ে ইছ্ুর। তা কোনো ভয় নেই। যান ভেতরে । 

আমি বললুম__আপনি যান আগে । 

ভদ্রলোক হাতের আবর্জনাগুলি দরজার পাশে রেখে, আগে 
ঢুকলেন, আমি অনুসরণ করলুম। ভেতরে গিয়ে দিয়াশলাইর 
কাঠি জেলে দেখি, ঘরখানিতে সৌখিনতার ছাপ এখানে ওখানে । 
কিন্তু বর্তমানে চাম্চিকে ইদুর কাকড়াবিছের রাজত্ব। ঘরে জানালা 
আছে, বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্যে দরজাও আছে । 

ভদ্রলোক বললেন- দেখুন, দরজ! জানাল! সবই আছে । তবে 
বু বছর ধরে খোলা হয়নি বলে মর্চে ধরে আছে। অনেক 
টানাটানি করলুম, পারলুম না । আপনি ভাববেন না। আজকেই 
মিক্ত্রি ডেকে, জানাল! দরজা ঠিক করে ঘরটা! ধোয়া মোছা করে 
রাখব। আপনি-অমনি কাল চলে আসবেন । 

আমি বাইরে এসে ফ্রাড়ালুম, ভদ্রলোকও এলেন। আমি একটি 
বিড়ি ধরাতেই তিনি হেসে বললেন__আছে নাকি আর একটা? 
আমি বললুম-_নিশ্চযয়ই | 

ভদ্রলোক বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললেন-_কাঁল তাহলে আসছেন 
তো? 

আমি বললুম-_হ্য।, প্রয়োজন বলেই তো! ঘর খুঁজছি। 

ভদ্রলোক বললেন-_-আপনাঁর ফেমিলি মেম্বার ক'জন? 

আমি বললুম-__আমি একজন । 
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ভদ্রলোক বললেন-_-তাহলে তো বাড়ীর ভেতরের দরজাটা 
আপনি খুলতে পারবেন না । 

আমি বললুম-_তবে কল-পায়খানার কি হবে ? 

ভদ্রলোক এবার চিন্তায় পড়লেন। সত্যই তো! ভাড়াটে হলেও 
কল-পায়খানার তো দরকার হবেই । তবে ।-- অনেক ভেবে 
চিন্তে বললেন--আচ্ছ! ঠিক আছে, বেলা আটটার মধ্যে আপনার 
প্রাত£ক্রিয়। আনাদি সারতে হবে। আর ওদিকে রাত আটটার 
পর থেকে নয়টার মধ্যে, কেমন ? 

আমি বললুম-_তাই হবে, কিন্তু ভাঁড়! কত দিতে হবে? 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে বললেন-__তা ভাড়ার জন্টে 
কিছু আটকাবে না, ও একটা হবেই । আপনি এসে তো যান। 

তারপর বিড়িতে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়ে মুখখানাকে কালো 
করে বললেন- দেখুন, এ বাড়ী ভাড়া দিতে হবে একথা স্বপ্পেও 
ভাবিনি। দাতুর আমলের বাঁড়ী। দাছু বাড়ীর মধ্যে অপর লোক 
আনার বিরোধী ছিলেন । বাবার আমলে তে। সে প্রশ্ই ছিল 
অবাস্তর | তিনি খুব জণকের সঙ্গেই কাঁটিয়ে গেছেন। এখন আমার 
আমলেই--কথাটা শেষ না করেই ভদ্রলোক সখেদে বললেন-__ 
আমার সংসার করবার মোটেই ইচ্ছে ছিল ন1। কিন্ত বিধাতার ইচ্ছে, 
আবার সংসাবে ঢুকতে হল। অথচ অবস্থা তো আর আগের মত 
নেই। আমার বরাত খারাপ । তাই না আজ ঘর ভাড়৷ দিতে 
হচ্ছে। বাড়ীটা মেরামত করা প্রয়োজন । কিন্ত কি দিয়ে করব 
বলুন, বাজার যা পড়েছে! 

আমি এক লহমাঁয় ভেবে নিলুম-_আমার প্রয়োজন ঘরের, 
ওর প্রয়োজন বাড়ী মেরামতের । অতএব আমি বললুম-_ 
মেরামতের জন্যে চিন্তা নেই, আমি গভর্নমেন্ট কণ্টণাক্টর। সরকারী 
কাজই আমি করে থাকি । উপরওয়ালাদের সঙ্গে আমার বেদম 
দহরম মহরম । ওখানকার মন্ত্রী, সাক্ত্রী, যন্ত্রীদের সঙ্গে একসঙ্গে 
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আমি ওঠ-বোস করি। আমি এলে পর, চুন বালি সিমেন্ট যা 
আমার উপরি পাওন! থাকে, তা দিয়ে আপনার বাড়ী মেরামত 
করে দিতে পারব । 

ভদ্রলোক আমার স্থ্যুট বুট দেখে কথাটা! বিশ্বাস করলেন 
এবং হাতে যেন ত্বর্গ পেলেন। খপ. করে আমার হাত হৃ'খানা 
ধরে বললেন-__-তাহলে তো বেঁচে যাই মশাই। সে কথা যাক্‌। 
আসছেন তো৷ বলুন ? 

আমি যেন কতকটা তাকে কৃতার্থ করে দিয়ে বললুম-_তা৷ 
আসতে পারি । 

পরদিনই আমার যথাসর্বস্ব নিয়ে আমি শ্রীমান গভর্নমেন্ট 
কণ্টকৃটর, নিধুবাবুর বাড়ীতে ভাড়াটে হিসাবে সসম্মানে প্রবেশ 
করলুম । 

তারপর মাঝে মাঝেই নিধুবাবু আমাকে তাগিদ দিতেন__ 
কই দাদা 

আমি তক্ষুণি ব্যস্ততার সঙ্গে বলতুম__-এইতো! অমুক মন্ত্রী সফরে 
গেছেন, তিনি ফিরে এলেই তমুক জায়গার কলোনী তৈরীর কণ্টাক্টুটা 
পেয়ে যাব। তখন এই বাড়ীটা _, আর আপনার ভাঁড়াটাও সেই 
সময়-_ 

নিধুবাবু মাথা নেড়ে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলতেন--আরে 
ভাড়ার জন্যে কি হয়েছে? ও আপনি সময় মত যখন হোক দেবেন, 
কিন্ত সেই কণ্টবক্টা পাবেন তো? 

আমি জোর দিয়ে বলতুম--বিলক্ষণ।। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললুম--বাঁড়ীর ভেতরের ঘরগুলো। ভাড়া 
দিন না! 

নিধুবাবু সজোরে মাথা নেড়ে বললেন-__না মশাই । খাল কেটে 
কুমীর আনতে চাই না । 

তার এই আপত্তির কারণটা পরে জেনেছি । তার প্রথম পক্ষকে 
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হুরণ করেছে যম, কিন্তু এ-পক্ষ সম্বন্ধে তার যমের চেয়েও মানুষের 
ভয় বেশী। কিন্তু তার আশঙ্কাটা যে একদিন আমাকে নিয়েই 
দেখা দেবে, তখন কি ছাই জানতুম ! 

যাই হোক ক্রমেই নিধুবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। 
আমি শর্ত ভঙ্গ করে ছু"বারের জায়গায় চারবারও কল বাথরুমে 
যেতুম। নিধুবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে কলতলায় হঠাৎ দেখা 
হয়ে যায়। আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেও তিনি একটু মুচকি 
হেসে পাশ কেটে দাড়াতেন। আমি আমার কাজ সেরে চলে 
আসতুম। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাথরুমে ঢুকেই চম্কে উঠলুম ! দেখি 
নিধুবাবুর দ্বিতীয়-পক্ষ চুপ করে াড়িয়ে আছেন। আমি যতদূর 
জানতুম, সে সময় কেউ কলতলায় বা বাথরুমে থাকবার কথা নয়। 
তাই অসঙ্কোচে ঢুকে পড়েছিলুম। অতএব আত্মদোষ স্বালনের 
জন্যে চাঁপা গলায় বললুম__দেখুন, আমি বুঝতে পারিনি যে 
এসময়-_ 

আমার কথা শেষ না হতেই আমাকে অবাক করে দিয়ে দ্বিতীয়- 
পক্ষ খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলেন এবং আমার পাশ দিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে বললেন__-আপনি ভারী বোকা ! 

আমি একেবারে বোব! হয়ে গেলুম । 

খোজ নিয়ে জানলুম-_নিধুবাবু তখন বাড়ী নেই। আমি প্রমাঁদ 
গণলুম। ঘরের ভেতর এসে ভাবতে লাগলুম--কি উপায়ে এই 
উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। যথানিয়মে দিন যেতে 
লাগল । মাঝে মাঝে চকিতে দ্বিতীয়-পক্ষের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলেও 
আমি সাধ্যমত এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলুম । 

সেদিন অতিরিক্ত হাটাহাটিতে শরীরটা ছিল খুবই কাহিল। 
অতএব রাত্রে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লুম। 

শীতের অন্ধকার রাত। আন্দাজ ছুটো৷ বাজে, হঠাৎ বাড়ীর 
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ভেতরকার দরজার উপর টোকা মারবার শব হ'ল। ঘুম ভেঙে গেল। 
উঠে বসে কান খাড়া করে রইলুম। হা, ঠিকই, বাড়ীর ভেতরকার 
দরজার উপরই শব্দ হচ্ছে। ব্যাপার কি? একটা কৌতুহল হ'ল। 
আস্তে আস্তে উঠে দরজ। খুলতেই ভূত দেখার মত চম্‌কে উঠলুম ! 
নিধুবাবুর দ্বিতীয়-পক্ষ এই কৃষ্ণপক্ষের নিশুতি রাতে আমার দরজায় 
এসে দীড়িয়েছেন। দ্বিতীয়-পক্ষ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে 
চাপাগলায় বললেন-বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে সত্যিই 
ভালবাসি। 

কি জ্বালাতন! রাতছুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে, ভালবাসাট! জানাতে 
না এলেই কি হ'ত না? 

কি করব, ঠিক পাচ্ছিলুম না। একটি তরুণী প্রেম নিবেদন 
করতে এসেছে । আমার তা গ্রহণ করতে আপত্তির কি থাকতে 
পারে? কিন্তু অনুভব করলুম, আমার পায়ের নীচের মাটিটা যেন 
থর্থর্‌ করে কাপছে! ঘর বাড়ীগুলো যেন বন্বন্‌ করে ঘুরছে ! 
বুকের ভেতর যেন একট! কামারশালা বসেছে! আমি চোখে 
অন্ধকার দেখলুম । 

ঠিক এমনি সময়, আমার বাড়ীওয়াল! নিধুবাবু, আমার প্রণয়- 
আকাজ্ক্িণীর গলাটা পেছন থেকে টিপে ধরলেন। আমি দড়াম্‌ 
করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে তক্ষুণি আমার পৌঁট্লা-পুঁটুলী 
বাধতে বসে গেলুম। মনে মনে বউটার বাপাস্ত করে বললুম-_ 
মাঝখান থেকে আমাকে উদ্বাস্ত করে ছাড়লি তো! কি দরকার 
ছিল বাপু এসবের? যত সব! 

বাত ফস? হবার আগেই আমি লম্বা দিলুম | 

এই পাড়ায় যাতায়াতের ফলে, জানাশুন! থাকায়, পঞ্চাননের 
চায়ের দোকানে আমার যথাসর্বন্ব রেখে ঘরের সন্ধানে বের হলুম। 
খোজও পেলুম। কিন্তু বাড়ীওয়াল৷ স্থুরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ করে 
ঘাবড়ে গেলুম। দেখলুম এ বড় শক্ত ঠাই। আমার গভর্নমেণ্ট 
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কণ্টণক্টরীতে কুলোবে না। এ এত কড়া যে মাস মাস ভাড়ার 
টাকাটি পাইপয়সা অবধি বুঝে নিয়ে তবে ছাড়বে। মস্তি 
পরিচালন! করে দেখলুম-_উ্', কোনো! ফাক-ফন্দীই টিকবে না। 

তবে ঘরখানা আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। একেবারে বাহির 
মহলে । কল প্রভৃতি আবশ্যকীয় বাবস্থাগুলোও বাইরের দিকেই 
আছে। অতএব রাতছুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে প্রেম নিবেদন করতে 
কারও আসবার সম্ভাবনা নেই। সবই ভাল। কিন্তু ঘরের ভাড়। 
দিয়ে বাস করতে হবে, এ যে কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি । আজ 
পর্যস্ত তো! কাউকে দিইনি, আর এখন দিতে হবে? আর হবে 
বললেও তো চলে না। হবে কোথেকে। এদিকে স্ুরেনবাবুকে ঘর 
নেব বলে কথা দিয়ে এসেছি। চাওয়ালা পঞ্চাননের মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে এই সমস্তই চিন্তা করছিলুম । 

কিন্তু এতে ঘটল আর এক বিপত্তি। পঞ্চানন ভাবল, আমি 
বুবি তার এ খোঁচা খোঁচা দ্রাড়িভরা গালভাঙ। নাক-থ্যাবড়া 
মুখখান। দেখে যুদ্ধ হয়ে গেছি । 

সে একমুখ হেসে গর্ষের সঙ্গে বললে_-একি দেখছেন দাদা । 
পর্চার চেহারার তো আধখানাও নেই ! হ্যা, ছিল বটে বছর কয়েক 
আগে। এই ইয়! ছিল বুকের ছাতি। হাতের গোছ। ছিল লোহার 
মত। আরে পালোয়ান ছাম্বাবু তো আমার মেছোমছাই হতেন । 
যিনি নাকি হাতীগুলে পি'পড়ের মত বুকে নিতেন আর নামাতেন, 
নিতেন আর নাঁমাতেন। তিনিই আমার মেছো । সেই যে সেবার 
হাড়ী পাড়ার সঙ্গে মারামারিতে ছেলেদের বোম মেরে- বলে 
পঞ্চানন এমনভাবে হাত ঝাঁড়। দিলে যে সত্যিই যেন তক্ষুণি একট! 
কিছু করে বসবে । আর করলও বটে। উন্ুনের উপর ছুধের কড়াটা 
পধ্ধাননের হাতের ঠ্যালায় সশব্ধে মেঝেতে পড়ে গেল। মেঝেতে 
ছুধের শ্রোত বইতে লাগল। ভূতপূর্ব রোস্তম্‌ঃ বোম্-মারা পঞ্চানন, 
আহা-হ1! করে উঠেই বোম্‌ হয়ে গেল। কম তনয় এক কড়া হুধ! 
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ঠিক গ্রমনি সময় বন্ধু এসে ঢুকল চায়ের দোকানে । বললে-_ 
এক কাপ চা দেখি। 

দেখলুম বেশ হৃষ্টপুষ্ট ফর্সা টকটকে চেহারা, বলিষ্ঠ তাঁর 
চাউনি। কণ্ঠে নিভাঁক স্বর। বুকখানা যেন তেজে ভরপুর । 
ছনিয়ার বিপদ-আপদগুলোকে চ্যালেঞ্জ করবাঁব জন্তেই যেন সে 
জন্মেছে । 

পঞ্চানন মুখখানা গামলার মত করে চা বানাতে লাগল । 

বন্ধুটি আমাব দিকে ফিবে বললে- আপনি কি এ পাড়ায় 
থাকেন? 

আমি বললুম-_কেন বলুন তো? 

বন্ধুটি বললে-_-এখানে কোনে ঘরটব ভাড়া! পাওয়া যায়? 

আমি যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললুম--বাঘের ছুধ চান তো 
মিলিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কলকাতায় ঘব ভাড়া পাওয়া-_বন্ধে 
একটু হেসে ডাইনে বায়ে মাথা নাড়লুম। 

বন্ধুটি বললে-_তা আমি হাড়ে হাড়েই জানি। তবু বাস! ভাড়া 
কবে লোক আছেও তো! 

আমি বললুম-_তাঁ বটে ! তা আপনাব ফেমিলি-মেম্বাব ক'জন ? 

বন্ধুটি বললে-_আমি একাই থাকব । 

আমি বললুম-_-ওইটি আব এক মুক্কিল। কলকাতায় ফেমিলি 
কোয়ার্টার হয় তো বা পাওয়া যায়, কিন্ত লক্ষ্মীছাড়াব জন্যে ঘব 
পাঁওয়া বড়ই মুক্ষিল। তবে আছে একখান । 

বন্ধু অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে বললে-__-আছে নাকি ! কোথায়? কত 
টাক! ভাড়া? ঘব কেমন ? 

একসঙ্গে বহু প্রশ্ন । 

আমি আড় চোখে চেয়ে দেখে স্থির কবলুম-_-এইবার দাও 
লাগাবার সময় হয়েছে । আমি বললুম-_-ঘরখান! আমার খোঁজেই 
আছে, তবে এক শর্তে সেখানা আপনাকে দিতে পারি। 


অফুরন্ত ১৯১ 


বন্ধুটি বললে-__বলুন । 

আমি বললুম-_আমাকেও থাকতে দিতে হবে । 

বন্ধুটি সানন্দে রাজী হয়ে ব'ললে_-ত। থাকবেন, এতে আর 
আপত্তির কি থাকতে পারে ? তা আপনি কি করেন? 

আমি বললুম-_ব্রোকারী। ঘুঁটে থেকে আরম্ভ করে, চাক্রী- 
বাকৃরী মায় সাপের পাঁচ পা পর্যস্ত যা চাইবেন, তাই মিলিয়ে দিতে 
পারি। তা আপনি ? 

বন্ধুটি বললে__আমি ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট | 

আমি হেসে বললুম--তার মানে আমরা ছুজনেই দালাল । 

বন্ধুটি হেসে ফেল্লে। তাবপর শুরু হ'ল ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
পালা । ছৃজনের ঠিকুজি কুষ্টির খবর জেনে ছু'জনেই সন্তুষ্ট হ'লুম। 

ব্যস্‌, তক্ষুণি ঘর দেখালুম । পছন্দও হ'ল। ঘরখানা মোটা- 
মুটি ভালই বলতে হবে । মেঝে পাকা, উপবে টালি, দরজা! জানাল! 
আছে। আলো হাওয়। দিবিব হেসে খেলে বেড়ায় । 

বাড়ীওয়াল। স্ুরেনবাবুর সঙ্গে কথাটা পাকাপাকি হবার পর 
বন্ধুটি একমাসের ভাড়। আগাম দিয়ে রসিদ নিল । 

কিন্তু তাল! ব্যতীত ঘরের অধিকার সাব্যস্ত হয় না। তালা 
কোথায় ? 

বন্ধুটি বললে-__একট1 কিনে আন। যাক । 

আমি বললুম__তা ছাড়া উপায় কি? 

বলে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ চেয়ে দেখি--ঘরের এক কোণে 
স্বন্ধহীন, পেটসর্বস্ব একট! কালো টাউস্‌ কুঁজো, কাৎ হয়ে পড়ে 
আছে। তারই পাশে একট। দেড়পো ওজনের তালা কয়েক ইঞ্চি 
জায়গ! জুড়ে শুয়ে আছে। আমি সেট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলুম। এটি আকারে বৃহৎ হলেও, এর কলকজার শক্তি 
অন্তহিত হয়েছে । হঠাৎ আমাকে অবাক ক'রে দিয়ে সেটা বন্ধ 
হয়ে গেল। শত টানাটানিতেও সেটা আর খুলল না। ভাবলুম, 
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অটোমেটিক তাল! নাকি? কিন্তু আবার অবাক হ'তে হ'ল, একটু 
কাৎ ক'রে টান দিতেই সেটা আবার খুলে গেল। তারপর বারবার 
এটির উপর পরীক্ষাকার্ধ চালাতে লাগলুম। দেখলুম সোঁজাভাবে 
তালাটি লাগিয়ে একটু নাড়া দিলেই বন্ধ হয়ে যায়। আবার একটু 
কাৎ করে টান দিলেই খুলে যায়। 

তালার মালিকটি হয়ত এর বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়েই 
একে পরিত্যাগ ক'রে গেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের আকস্মিক 
আবিষ্কারের মত এই কৌশলটি আবিষ্লুত হওয়ায় আমাদের খুব 
কাজে লেগে গেল। 

বন্ধুটিকে বললুম-_-এই তালাটিকেই আপাততঃ কাজে লাগনো 
যাক। 

সেই থেকেই তালাটি আমাদের তার প্রভৃভক্তির ও বিশ্বস্ততার 
পরিচয় দিয়ে আসছে। যে চাবিটি লাগিয়ে সকলের সামনে 
তাল খুলবার অভিনয় করে থাকি, তাও একদিন রাস্তায় কুড়িয়ে 
পেয়েছিলুম। এই হ'ল তালা প্রাপ্তির ইতিকথা । 

ঘরের সামনে সেই তালাটি ধরে একটু দীড়িয়ে রইলুম। 
একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস আপনা থেকেই বেরিয়ে এল। তারপর 
তালাটি খুলে ঘরে ঢুকলুম। দেখলুম যা কিছু ছিল, সবই আছে। 
কিন্তু সব চেয়ে যার থাকবার প্রয়োজন, সেই শুধু নেই। আমার 
বন্ধুটি নেই। চলে গেছে। এই “নেই” শব্দটা যেন আমার কানের 
কাছে সংকীর্তন জুড়ে দিলে । মূহুর্তে আমার কাছে সব ফাকা 
হয়ে গেল। আবার চারদিকে তাকালুম | এ তো সুটকেসটি, তার 
দৈর্ঘ্য প্রস্থ বিস্তার ক'রে জে'কে বসে আছে। এই সুটকেস্টি 
নিয়ে বন্ধুটি বিষম চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। কারণ সুটকেসটির 
তাল। লাগাবার অংশটি বহু পূর্বেই বিদায় নিয়েছিল। ইদানীং 
নাড়াচাড়ায় উপরের ডালাটির পেছনের দিকের কব্জা ছু'টো ভেঙে 
গিয়েছিল। আমিই এই চিস্ত৷ থেকে বন্ধুকে মুক্তি দিয়েছিলুম । 


অফুরস্ত ১৯৩ 


এক গাছ! ছোলার দড়ির সাহায্যে, স্ুটকেসটিকে ঘিরে, কি 
করে তাল! চাবি এবং কজার প্রয়োজন এক সঙ্গে মেটাতে হয়, তা 
হাতে কলমে দেখিয়ে দিয়েছিলুম। বন্ধুটি আমার মস্তিষ্কের উর্বরতা 
দেখে আমাকে ভূয়সী প্রশংসা তো করলই, উপরস্ত বেঁচে থাকলে 
আমি ষে কালে কালে একজন জদ্রেল বৈজ্ঞানিক হব, তারও 
আভাস দিল। 

এ তো আমাদের গৃহিণী ষ্টোভটি মুখ কালো করে বসে 
আছে। 

এ ষ্টোভটি দেখিয়ে, বন্ধুর অজান্তে, কত লোকের কাছ থেকে 
টাকাটা! সিকিটা ধার করেছিলুম। ষ্টোভটি বিক্রী ক'রে তাদের 
পাঁওন। মিটিয়ে দেব, তাই ছিল খুচরো পাওনাদারদের ভরসা । 
কিস্তু বিক্রী করিনি, করব বলে কোনোদিন মনেও স্থান দ্বিইনি। 
বন্ধুটিই একদিন পাওনাদারদের সমস্ত দাবী মিটিয়ে দিয়েছিল । 

বা দিকে চেয়ে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। দেখি সেই 
পেটসর্বন্ ঢাউস কুঁজোটা, পেট ফাঁসিয়ে সংসারের অসারতা প্রমাণ 
করেছে। 

এই কুঁজোটাকে বন্ধু অনেকদিন ফেলে দিতে বলেছিল । আমি 
বাধ! দিয়ে বলেছিলুম--না রে, কুঁজোটার কাছে অনেক কিছু 
শেখবার আছে । দেখছিস না কুজোটা কত উদর নৈতিক। এর 
মুখটা একদম পেটের উপর চেপে বসেছে! এর ভাষ্য হ'ল-__এ প্রমাণ 
করতে চায়, জীবের যখন উদরই আসল, এবং তার সঙ্গে যখন মুখের 
নিকট-সন্বন্ধ, তখন উদর ও মুখের মধ্যে অনাবশ্ঠক গলাটা থাকার 
কোনো মানে হয় না। মাঝখানে থেকে একসঙ্গে বেশী কিছু 
গিলবার অন্ুবিধার স্থষ্টি করে মাত্র, যত পার হা বড় করে পৃথিবীর 
ভাল ভাল জিনিসগুলো গিলে খাও। ভুঁড়ি বৃদ্ধি কর। 

অতএব এমন উদর-পন্থীকে কিছুতেই অপমান কব যায় না, 
বরঞ্চ রোজ এক ছড়া ফুলের মাল! এর ভূঁড়িতে লেপটে রাখব। 


১৯৪ অফুরস্ক 


সেই থেকে কুঁজোটা ঘরে থেকে গেছে । আজ ভুঁ'ডি-বিরোধীদের 
পাল্লায় পড়ে হয় তো ভূঁড়িটাকে খুইয়েছে। 

কুজোটার পাশে ধপ করে বসে পড়লুম। হঠাৎ হাতে ঠেকল 
একখানা খাম | কার চিঠি, কাকে লিখেছে, বুঝবার উপায় নেই। 
তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । আলোটা জ্বালিয়ে দেখি, বন্ধুর নামে 
একখানা চিঠি। খুলে পড়লুম। বন্ধুর মেজদা কানপুর থেকে 
লিখেছেন__কেমন আছ ? টাকার দরকার হলে জানিও,পাঠিয়ে দেব । 

চিঠিখানা ভাজ করে পকেটে রাখলুম। হঠাৎ বাড়ীর ভেতর 
থেকে একটা গোলমালের মত শুনে, বেড়ায় কান পেতে রইলুম। 
বাড়ীৰ ভেতর ঝগড়া বেঁধেছে । ঝগড়াৰ মর্ম যা উদ্ধাব কবলুম-_ 
তা আমি বুঝলেও অপরকে বোঝান যাবে না, বদি না স্ুবেনবাবুর 
সম্যক পবিচয়ট। দাখিল করি । 

এই সুবেনবাবুব ছুটি সংসার। ছুই পক্ষই বর্তমান এবং 
স্বেনবাবুর ছুই পক্ষপুটে বহাল তবিয়তে চেপে বসেছে । অতএব 
শ্তরেনবাবুব নড়াচড়া কববার সাধ্য নেই। 

নিঃসভ্তান প্রথম পক্ষে পিত্রালয়ে গমনের সুযোগ নিয়ে, 
স্রবেনবাবু সম্তানলাভেব আশায় দিতীয়াকে বিয়ে কবে দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে সোজা কলকাতায় চলে এলেন। নববধূকে নিয়ে নিরাপদে 
কলকাতায় বসে মধুযামিনী উপভোগ করতে লাগলেন । 

কিন্ত কপালে যার স্থুখ না থাকে, তাকে বেটে দিলেও ফেটে 
পড়ে। প্রথম! এই বিয়ের কথা পিত্রালয়ে বসে শুনে, কোনোক্রমে 
ঠিকানা সংগ্রহ কবে, কলকাতায় এসে একদিন উপস্থিত হ'ল। 
তারপর যা আরন্ত হ'ল তাতে কুরুক্ষেত্র এর কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। 
স্ববেনবাবুর নববধূব স্্রখ-সান্লিধ্য সিঁকেয় উঠল। ওষ্ঠাগতপ্রাণ 
স্বরেনবাবু বাসায় থাকাই ছেড়ে দিলেন। সকাল আটটায় বের হয়ে 
রাঁত বাবটায় ফিরতে লাগলেন এবং কানে আঙ্গুল দিয়ে, কোনোমতে 
রাতটুকু কাটিয়ে দিয়ে জীবনের দিনগুলো! ক্ষয় করতে লাগলেন। 


১৯৫ 


অফুরস্ত 


স্বামীকে যমকে দেব, তবু সতীনকে দেব না-_-এই ফরমূল। 
অনুযায়ী ঝগড়াটা সতীনদের মধ্যে কোনে। কোনে দিন যুদ্ধের 
আকারে প্রকাশ হত। একদিন স্বামীর অধিকার নিয়ে লড়াইট। 
প্রলয় আকার ধারণ করল ও চরম নিষ্পত্তি করবার জন্যে ছুই সতীনে 
মিলে আপদ স্বরেনবাবুর গলাট। টিপে ধরল। 

স্থরেনবাবু দেখলেন বিষম বিপদ। প্রথমপক্ষ, ছিতীয়পক্ষ এবং 
স্বুরেনবাবু নিজপক্ষ মিলে একেবারে ত্র্যহস্পর্শ যোগ, যার ফলে সময় 
মত খাওয়া শোওয়া তো চুলোয় যাক, এ যে প্রাণটা নিয়েই 
টানাটানি ! 

অতএব সুরেনবাবু একটা বিলি ব্যবস্থা করে দেওয়ার প্রয়োজন 
অনুভব করলেন। মাসের প্রথম পনর দিন প্রথমপক্ষের, বাকী 
পনর দিন দ্বিতীয়পক্ষের অধিকারে, স্বামী ও সংসার থাকবে। 
কোনোপক্ষই কারো অধিকারে হস্তক্ষেপ করবে না। 

স্ত্রীকে বলে অর্ধাঙ্গিনী। অতএব ছুই স্ত্রীকে ছুই অর্ধ ভাগ করে 
দিয়ে, স্থরেনবাবু দ্রেখলেন তার নিজের জন্যে আর কিছুই থাকল 
না। তাই যে মাস একত্রিশ দিনে হয়, সেই বাড়তি দিনটি স্থুরেনবাবু 
নিজের জন্তে রাখলেন। 

সেই থেকে চলছিল কোনো মতে মন্দ না। ফৌস্‌ ফৌস্‌ ভোস্‌ 
ভোস্‌ কিছু হলেও মারাত্মক আকারে কিছু হয়নি । 

আজকের ঝগড়াট। খোদ স্ুরেনবাবুর সঙ্গে তার দ্বিতীয়পক্ষের। 
স্ুরেনবাবুর সন্দেহ তার দ্বিতীয়পক্ষের সঙ্গে বন্ধুর নিশ্চয়ই কোনো 
'ইয়ে টিয়ে” ছিল। কারণ সুরেনবাবু বারে বারে তর্জন গর্জন 
করে এই কথাটাই বলতে লাগলেন-_নিশ্যয়ই তোর সঙ্গে এ 
লোকটার ইয়ে ছিল। কি ছিল তা স্পষ্ট করে বলার মত সাহস 
হয় তো সুরেনবাবুর ছিল না, কিন্তু জবাবে দ্বিতীয়পক্ষের মুখ দিয়ে 
য। খইর মত ফুটতে লাগল, তা শুনে কানে আঙ্গুল দেওয়া ছাড়া 
উপায় রইল না। স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে যে গালাগাল এমন. 


১৯৬ অফুরস্তঃ 


ছড়ার আকারে বেরুতে পারে, তা আগে কোনো দিন শুনিনি । 
স্ববেনবাবু কেবলই একটা কথা টেঁচিয়ে বলতে লাগলেন-_না 
হলে তুই সেই লোকটার জন্টে অত হায় হায় করছিস কেন তাই 
আগে বল্‌। 

আমি ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলুম, এবং সপাকৃতি 
বিছানার পাশে রেশনব্যাগ ভতি চাল দেখে, দ্িতীয়পক্ষের “হায় 
হায় করবার কারণটা বুঝলুম, এবং একটু হেসে একটা বিড়ি 
ধরালুম। 

আমার পূর্বের বাসায় ছিল বাড়ীওয়ালার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
প্রেম নিবেদনের উৎপাত। এখানে ভাবলুম, সেরকম কোনে 
ঝামেল। হবার উপায় নেই। কিন্তু কথায়ই আছে, এই পোড়। 
কপালকে কোথাও রেখে পা বাড়াবার উপায় নেই। এখানেও 
এক প্রকার উৎপাত জুটল। অবশ্য এটা শুধু নিছক উৎপাঁতের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। আমার পকেটে বিলক্ষণ কিছু মুদ্রাপাতেরও 
ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এ প্রেমের চাইতেও সাংঘাতিক । একেবারে 
চোবাই কারবার । 

স্বরেনবাবুর সংনারেব আইন অনুসারে, যে পক্ষের হাতে যে 
সময় সংসার থাকবে, তখন অন্যপক্ষ নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে | 
কারুর বিষয় কেউ কিছু বলতে পারবে না। 

আতএব একদিন রাত প্রায় নটার সময়, আমাদের ঘরের পেছনে 
খচখচ. শক ও সঙ্গে চাপাকণ্ঠের ডাক শুনে ঘাবড়ে গেলম-_দাদা 
শুনছেন ? 

আমি বললুম-_কে রে? 

বেড়ার ওপাশ থেকে উত্তর এল-_-আমি বাড়ীওয়ালার বড় 
বউ। 

এই মরেছে! আবার এখানেও সেই উৎপাত নাকি! আমি 
যথাসম্ভব চড়া গলায় বললুম--_আপনার কি দরকার ? 


অফুরন্ত ১৯৭ 


বাড়ীওয়ালার বড় বউ ব'ললে- আমার একটা উপকার 
করবেন ? 

আমি বললুম-_-কি রকম? 

বাড়ীওয়ালার বড় বউ বললে-_দেখুন, আমি তো! মেয়েছেলে-_ 

আমি বললুম-_দ্রেখবার উপায় নেই, কিন্ত বুঝতে পারছি। 

বড় বউ ব'ললে--আমার চাল ক'সের বিক্রী করে দেবেন ? 

তখন কিসের চাল, কি ব্যাপার সব বেড়ার এপাশ ওপাশ 
থেকে খবরাখবর চলল। আমার মাথায় এক ব্যবসা বুদ্ধি 
জাগল। দর কষাকষি করে সের প্রতি তিন আন। আমার কমিশন. 
ঠিক হ'ল। পরক্ষণেই পেছনের বেড়ার বাখারি কিছুটা ভেঙে 
গেল। একট! ঘ্ুল্ঘুলির স্থষ্টি হ'ল। আর সেই পথে ব্যাগ- 
ততি চাল এসে উপস্থিত হ'ল । প্রথম। কাল এমনি সময় টাক। নিতে 
আসবে বলে প্রস্থান করল এবং যাবার সময় এই ব্যাপারট' 
যাতে স্থুরেনবাবু ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারেন তার জন্যে সকাতর 
অনুরোধ জানিয়ে গেল। 

ভাগ্যিস বন্ধুটি বাসায় ছিল না। তাহলে আমার এই ফলম্ত 
কারবারটা এক্ষণি ডকে উঠত। সে হয়ত দ্বণায় মুখখান! বিকৃত 
করে বলত-_তুই নীচ, তুই অতি জঘন্য । এতেও যখন সে দেখত 
আমার চামডায় কিছু মাত্র দাগ পড়ত না, তখন সে গম্ভীর হয়ে 
মুখ ফিরিয়ে ব'সে থাকত। 

আমি তো বাপু এতে দোষের কিছু দেখি না । চাল কেনেন 
স্থরেনবাবু সংসারের জন্যে, তা গোপনে বিক্রী করে তার বউ। 
মাঝখান থেকে আমার কিছু মধ্যসত্ব ভোগ। না-না, এতে 
দোষের কিছু থাকতেই পারে না; হোক না এটা চোরাই কারবার 

প্রথমার কীতি দ্বিতীয়! লক্ষ্য করেছিল। অতএব তার যখন পাল। 
এল, সেও প্রথমার পদাঙ্ক অনুমরণ করল। ফলে আমার একট! 
স্থায়ী উপরি লাভের ব্যবস্থা হয়ে গেল। এরপর থেকে কোনে। 


১৯৮ অফুরস্ত 


পক্ষ থেকে কিছু বলতে হ'ত না। পেছনে এসে চাল সরবরাহ- 
কারিণী চুড়ির ঠুন্ঠুন্‌ আওয়াজ করলেই আমি নিরাপত্ত৷ জ্ঞাপক 
শব্দ করতুম। অর্থাং হু করে জানিয়ে দিতূম, ঘরে এখন কোনে! 
লোক নেই। অল্কিয়ার। তার মানেই আমার ভয় ছিল বন্ধুকে। 
আর ওদেরও এই সময়ট। ছাড়া উপায় ছিল না। সুরেনবাবু 
রাত দশটার এদিকে বাসায় ফিরতেন না। আর যদি ঘরে বন্ধু 
বা অন্ত কোনো লোক থাকত তবে আমার সিগন্যাল ছিল-- 
আমি বলে উঠতুম-_নাঃ আজ আর ছারপোকার জ্বালায় ঘুমোবার 
উপায় থাকবে না। তার মানে ডেঞ্রার! তাহলেই চাল প্রদান- 
কারিণী অদৃশ্য হত, এবং পরের দিন আবার চাল নিয়ে আসতো । 
সুরেনবাবু এই বস্তীটি কিনেছিলেন । ভেতরে তিনখানা ঘর, বাইরে 
একখানা । ভেতরের ঘর কখানা নিয়ে স্ুরেনবাবু থাকতেন । 
বাইরেরটা দখল কবেছিলুম আমরা । অতএব অন্য লোকের সমাগমটা 
কমই হ'ত বাড়ীতে। ফলে আমাদের কারবারটা একরকম 
নিবিদ্বেই চলে আসছিল । 

এই চালও দ্বিতীয়া সেই উদ্দেশ্যে আমাকে না পেয়ে, বন্ধুর 
কাছেই দিয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল সমস্ত ব্যাপারের মত এই 
কারবারেও বন্ধুটি ও আমি সমান অংশীদার । 

বন্ধু হয়ন্ সবাক হয়েছিল। সে কি বলেছিল জানি না; বা 
আমার সম্কেত শব্দ না পেয়েও দ্বিতীয়া কেন চাল দিয়ে গিয়েছিল 
জাঁনি না, হরত বা ঘুলঘুলি দিয়ে বন্ধুকে একা ঘরে দেখে, নিশ্চিত 
মনে তার কাছে চালের ব্যাগটা দিয়ে চলে গেছে। এখন সেই 
বন্ধুর অবর্তমানে দ্বিতীয়ার সমূহ লোকসান হয়ে যাওয়াতে সে বার 
বারই শ্ুরেনবাবুকে বন্ধুর কথা জিজ্েদ করতে লাগল। স্থরেনবাবুর 
সন্দেহের উদ্রেক হবার এই কারণ । 

বিডিটা নিভে গিয়েছিল। বারকয়েক ব্যর্থ টান দিয়ে ফেলে 
দিলুম এবং সুটকেসটির পাশে মেঝেতে পা৷ ছড়িয়ে ব'দলুম। 


অফুরন্ত ১৪৯৪ 


সুটকেসটি খুলবার প্রয়োজন ছিল না। মূল্যবান বস্ত্র মধ্যে 
আছে উইয়ে-কাট। একখান। ফটো! ও তার সঙ্গে একখান চিঠি । 
আর কয়েকখানা পুরোনো! মাসিক পত্রিকা । বন্ধুর লেখ! ছু-একটা 
গল্প। ফটোর কথা মনে হ'তেই, সুটকেসটির দড়ির বাধন খুলে, 
ডালাটি খুললুম। দেখলুম ফটোর সঙ্গে চিঠিট1 তেমনি প্যাক করা 
আছে। 

ফটোখানা একটি মেয়েব। চিঠিখানাও তারই লেখা । এই 
ফটো ও চিঠিখানার মূল্য বন্ধুর কাছে অতান্ত বেশী, তাই এ ছুটো 
সযত্বে রক্ষিত আছে। 

বন্ধুদের গ্রামেরই মেয়ে। জন্ম থেকেই চেনা; কিন্তু যৌবনের 
সঙ্গে যৌবনেব পরিচয় ঘটল ঠিক যৌবন-আরস্তেই। 

মেয়েটি শ্যামা, তন্বী, পিঠের উপর এক রাশ কোকড়ান কালো 
চুল, আয়ত চোখ, তিলফুলের মত নাক, স্িপ্ধ স্যাঁমলশ্রী তার 
সর্বাঙ্গে। চিঠিখান! খুললুম । চিঠিখানা আগেও পড়েছি। বন্ধুর 
কাছে সবই জেনেছি । তথাপি আর একবার আজ পড়লুম । 


প্রিয় কাব্য-- 

তোমার কাছে চিঠি লিখছি। চিঠির আদিতে তুমি যে ডাকে 
খুশি হ'তে, তাই দিয়ে আরম্ভ করলুম, আর অস্তে যে ডাকে আমি 
খুশি হ'তুম তাই দিয়ে ইতি দিলুম। কেন লিখলুম জান? তোমাকে 
জ্বাল! দেবার জন্যে । সত্যিকারের ভালবাসার জনই না কি সব চেয়ে 
বড শক্রু। সে জাল! দিয়েই আনন্দ পায় বেশী। তাই বোধ হয় ধর্মবিশ্বাসী 
লোকদের ভগবানকে পরম নিষ্টুর বলে সম্বোধন করতে শুনতে পাই। 

আচ্ছা কাব্য, বলতে পার, মেয়েমান্থুষ জন্মেই মরে যায় না কেন? 
বলবে, তাহলে যে হ্ৃ্ি রক্ষা হ'ত না? কিন্তুতা নয়। আসলে তোমাদের 
সাহিত্যে, বন্থমতীর সঙ্গে উপমার অভাব হ'ত বলে। কিন্তু সহা-শক্তিরও 
একটা সীমা আছে । তা শা হ'লে, সর্বংসহা বন্থুমতীর বিদ্রোহের করাল 
মৃতি দেখা যায় কেন? ভূকম্পনের প্রচণ্ড আলোডনে পৃথিবী দ্বিধা 
বিভক্ত হ'য়ে যায় কেন? 


২৯০ অফুরস্ত 


ঠিক এরই একটা প্রমাণ পেলুম, আমাদের পাঁশেব বাভীর এক 
নৃশংস বিভিষীকাময় ঘটনায় । 

তোমর] আমাদেব নামেব শেষে দেবী” কথাটি কেন ব্যবহার কর, 
তার অর্থ যেন সেদিন বুঝতে পেরেছিলুম | দেবীত্বের আসনে বসিয়ে, 
আমাদেরে অবাধ প্রবঞ্চনার স্থযোগ পাও বলে। 


নিশ্চল, নিষ্প্রাণ মৃতির সামনে, তুমি শুধু আতপ চালই দাঁও, না হয় 
ৃদ্ধান্ষ্ঠই নাচাও, সে তো আর হাত বাড়িয়ে তোমার আশ্ুলটণকে মুচডডে 
দিতে পারছে না । তাব সে ক্ষমতা নেই। তাব ক্ষমতাকে হবণ করেছ । 
তাকে যে পাষাণ করে ফেলেছ। কিন্তু পাষাণ যদি একবার সজীব হ্যে 
ওঠে, তাহলে ? তাহ”লে একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে। পুরাণে তো 
অনেক নজীর দেখতে পাই । এ পাধাণই নাকি সজীব হ'য়ে প্রলয়ন্করী 
বিধ্বংসী মৃতিতে আত্মপ্রকাশ কবেছিল, ধার তাণ্ডব নর্তনে সৃষ্টি পর্যস্ত 
বিলুপ্ত হবাব উপঞম হয়েছিল। ধার ধ্বংসোন্ত্ততা বোধ কবতে, 
মহাকালকে পথস্ত বু পেতে দিতে হথেছিল । 

এব কিছুট প্রকাশ কিন্তু সেদিনকার এ ঘটনাধ দেখেছিলুম । যাক 
সেকথা পবে বলছি । 


এখন শেনো আমার বিয়ের কথা। আমাব বিয়ের সম্বন্ধ 
দেখবাব সময় বাবা ছু'টে। জিনিস দেখে ভূলেছিলেশ । একটা জমিদার 
বংশ আর একটা কৌলিন্য । মূল পাত্রকে বিচাব ক'ববাব প্রখোজন বোধ 
কবেননি। এ যেন বিখ্যাত অভিজাত বিলাতী হোটেলে বসে শাক- 
চচ্চডি খাওয়ার মত সামাজিক মান বৃদ্ধিব গৌবব অনুভব কর1। বাবাও 
তেমনি তার অর্থ ও কন্যাব জীবন বিনিমযে, সামাজিক মযাদ| কিনলেন। 

তুমিও তখন কাবাগারে । আমাকেও ধবে বেঁধে চালান দেওয়া 
হ'ল কারাগাবে । তফাতেব মধ্যে এই তোমার মেষাদ একদিন ফুরোবে, 
আব আমার মেয়াদ যাবজ্জীবন | 

বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সময় তোমাব জন্যে মনটা বডই আকুল 
হয়েছিল । কিন্তু শুনে আশ্চর্য হবে, বিয়ের তিন দিনের মধ্যে তোমার 
পরিচয় বেমালুম ভূলে গেলুম। তখন আমার একমাত্র কর্তব্য হয়ে 
দাড়াল, কি ক'রে আমার পতি-দেবতাকে খুশি করব । 


অফুরন্ত টি 


বলবে-_ওট1 বিবাহামুষ্ঠানের প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ ক্রিয়া। কিন্তু ঠিক 
সবটাই তা নয়। কিছুটা আছে আমাদের সামাজিক শিক্ষার ফল। 
জন্ম থেকেই শুনে আসছি, স্ত্রীলোক হচ্ছে লতার মতন পরনির্ভরশীল!। 
তাই অবলম্বন স্বন্ূপ যাকে পেলুম, তাকেই জড়িয়ে জডিয়ে উঠতে 
চাইলুম । 

তোমার কাছে এই কাছুনি গাইতে লজ্জাও যেমন করছে, তেমনি 
হাল্কাও বোধ করছি। গহ্বরে আগুন পুষে পর্বতের অটল গাভীধের 
চেয়ে, অগ্নযদ্গার করে শৃল্তগর্ভ হওয়া অনেক ভাল। মৌন বেদনার 
ষে কি জালা, এ ভুক্তভোগী ছাডা অন্য কেউ বুঝবে ন1। 


তোমাকে আমি ভালবেসেছিলুম । এটা বুঝেছিলুম ছুটে! ঘটনায় । 
একবার সেই যুদ্ধের সময় ইংরেজ সৈন্য আমাদের গ্রামের মধ্য দিয়ে মার্চ 
করে যাবার সময়, বাজারে ছাউনি ফেলল । গোরা টসম্ার] যে ভাবে 
বাজার থেকে খাছ সংগ্রহ করেছিল, তা! লুঠতরাজেরই নামান্তর । আরও 
যে সব বর্বরতার পরিচয় দিয়েছিল, তা চুপ করে সহা করে গেলে যে 
কোনো দেশের পক্ষেই গভীর লঙ্জার বিষয় হ'ত। 


তুমি সেই অন্তায়ের বিরুদ্ধে একাই রুখে ঈাভালে । ইংরেজ 
কম্যাগ্ডারের সঙ্গে বাদ প্রতিবাদে গায়ের লোক তো সব আতঙ্কিত হয়ে 
পডেছিল। কিন্তু তুমি এক চুলও পিছু হটনি। হটনি বলেই শেষ পযন্ত 
তোমারই জয হল। কম্যাণ্ডার বাধ্য হলেন সৈন্যদের উচ্চুঙ্খলতা 
বন্ধ করতে । 

কম্যাণ্ডার বলেছিলেন_ দেশকে বীচাবার জন্যেই এই যুদ্ধ | 

তুমি দৃপ্ত কে জবাব দিয়েছিলে-_না, দেশকে ধ্বংস করবার জন্যেই 
হয় যুদ্ধের ক্ষ । যুদ্ধ হল দেশের, সমাজের, সভ্যতার, সংস্কৃতির, কৃষ্টির, 
শান্তির মৃত্যু-পরোয়ানা। যুদ্ধবাজরা শাস্তির দূত নয়, তারা হ'ল 
শয়তানের প্রতিনিধি । ভারতবধ চিরদিন জগতকে শাস্তির বাণী শুনিয়ে 
এসেছে । ভারতবর্ষ শান্তির অগ্রদূত। শশূন্স্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুত্রাঃ_ 
এ এই ভারতেরই বাণী । 


তোমার বলিষ্ঠ যুক্তির কাছে ইংরেজ কম্যাগ্ডার পরাজয় স্বীকার 
করলেন । 


২০২ অকুরুস্ত 


গায়ের লোক যখন দিব্য চোখে তোমাকে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলতে 
দেখেছিল, তখন তোমার এই জয়ের খবর শুনে আমার বুকখানা দশহাত 
ফুলে উঠল। 


আর মনে পড়ে সেই ?৪২-এর আন্দোলনের কথা । সেই রাতটি 
আমার জীবনে অক্ষয় স্থতি হয়েই রয়েছে । তোমাকে অত কাছে আর 
কোনোদিন পাইনি । 

সেদিন আমাদের বাড়ীতে সকলেই ঘুমে অচেতন, রাত তখন 
আন্দাজ ছুটে! | হঠাৎ মু আঘাত পডল আমাদের দরজার উপর, সঙ্গে 
সম্তর্পণ পদক্ষেপ । আমি জেগে উঠলুম | আমি যেন চিনতে পারলুম সেই 
পায়ের শব! তাই চুপি চুপি উঠে ছুয়ার খুলতে যাব, এমন সময় মা 
জেগে উঠলেন, বললেন_কে রে? আমি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে 
ৰললুম--উঠে এস 


দুয়ার খুলতেই দেখি, ছু'তিনজন লোক তোমাকে ধরাধরি করে 
দাড়িয়ে আছে । আর তোমার সারা দেহে রক্তের আলপন।। ম1 তো 
তোমার হী অবস্থ। দেখে কেদেই ফেললেন । আমি কিন্তু কাদতে 
পারিনি । আমার যেন মনে হচ্ছিল-_রাণ! প্রতাপ বুঝি মুঘল বাহিনীর 
সঙ্গে ডাই করে ফিরে এসেছেন । তারই জয়টীকা সবাঙ্গে খহন করে 
আমার সামনে সেই বার সৈনিক তার উদ্ধত মাথা তুলে এসে দীডিয়েছে। 
আমি অভিভূত হয়ে পডলুম। এ গৌরব যেন একা আমারই উপভোগের 
বস্ত। মাত্র ছুটে! দিন আর ছুটে! রাত তোমাকে সেধ। করব|!র সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। তৃতীয় দিন ভোর না হতেই পুলিশ ঘিরে ফেললে 
আমাদের বাড়ীর চারদিকটা, আর পুলিশের চারদিকট1 খিরে ফেললে 
গ্রামের অধিবাসীরা । যখন তাঁরা দেখল তোমাকে আমাদের বাভী 
থেকেই পুলিশ ধরে নিয়ে গেল, তখন তারা যেমন অবাকও হল, সঙ্গে 
সঙ্গে তোমাকে আমাকে নিয়ে সরস আলোচনার একটা খোরাক পেয়ে 
খুশিও হ'ল কম নয়। তারপর ফুলিয়ে ফাপিয়ে, রংয়ের উপরে রং 
চড়িয়ে কাহিনীটি প্রচার করত এবং যেভাবে আমাকে দেখে চোখ 
টেপাটেপি করত, তাতে যে কোনো মেয়ের পক্ষেই রাগ হওয়! স্বাভাবিক 
ছিল? কিন্তু আমার যেন কেন জানি না, খুবই ভাল লাগত | মন চাইত, 


অফুরস্ত ২০৩, 


তোমাকে আমাকে নিয়ে গল্প বানিয়ে বলে বেডাক। হোক তা! মিথ্যা, 
তনু মনটা যেন বড খুশিতে ভরে যেত । 

তোমাকে আমি ডেকেছি। অন্তর থেকে ডেকেছি। কিন্তুসে ডাক 
হয়ত কোনে দিনই তোমার কানে গিয়ে পৌছেনি । তোমার মন প্রাণ 
তখন দেশের ডাকে সাডা দিয়েছে । তাই আমার প্রাণের কামনা চিরদিন 
মুক হয়েই রইল, মুখর হবার স্থযোগ পেল না। কিন্তু আমার প্রাণে ছিল 
ভাবের চেয়েও আবেগের বন্তা, নেশার চেয়ে উন্মাদনা, আশার চেয়ে 


প্রত্যাশা । 
যাক্গে-_যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছিলুম তাই শোনো। আমার 


শ্বশুর বাডীর পাশের বাডীট1 হল মিত্রদের। সেই বাডীরই বিনয়বাবু 
হলেন ভাক্তার। ন্যাশনাল স্কুলের পাশ করাঁ। বাডীতেই ডিস্পেন্সারী 
দিয়ে বসেছেন । 

তার স্্রীটি অত্যন্ত ভাল, সাত চভে যারা র1” করে না, তারাই তো' 
তোমাদের মতে ঘরের লক্ষ্মী । সেও অনাযাসেই সেই সার্টিফিকেট পেতে 
পারে। স্বামী তাকে ভালবাসতেন প্রাণের চেষে অধিক। এক কথায 
স্্ীটি তার প্রাণাধিক। | 

কিন্তু যেখানে আলো, সেইখানেই ছায়া । বউটির শাশুডী আর 
ননদ্দিনী হলেন সেই আলোর মাঝে আধার | রাধাকৃষ্ণের নিবিড প্রেমের 
মাঝে যেমন জটিলা কুটিলার অবস্তান। বউটিব যে অপরাধ ছেল না, 
তা নয়। প্রথম অপরাধ বউটির রং কালো, দ্বিতীয অপরাধ বউটির 
বাবা দরিদ্র, তৃতীয় অপরাধ বউটি শিক্ষিত! ও রুচিবাদী, সবচেয়ে যেটা 
গুরুতর অপরাধ সেট] হল স্বামী তাকে ভালবাসেন । 

স্বামীর ভালবাসার কথা বললুম কেন জান? মেষে জাতট। স্বজাতির 
প্রতি বড ঈর্ধাপরাণ হয়ে থাকে । বিশেষ করে বিগতযৌবনা ও 
বালবিধব|রাঁই হয়ে থাকে বেশী। শুনলে আশ্চ হবে যে মা পর্ধস্ত 
ছেলেকে বিয়ে করিয়ে বউকে ছেলের সঙ্গে কথা খলতে দেননি এবং রাত্রে 
বউকে পাহার। দিয়ে থাকতেন ! ছেলে-বউর মধ্যে বিভেদ স্যষ্টির প্স্ত 
চক্রাস্ত চলে থাকে, এমন নজিরও আছে! ডিভাইড এগ রুল যে শুধু 
ইংরেজদেরই পলিসি তা নয়, আমাদের স*সারগুলোও প্রতিনিয়তই 
এই পলিটিক্সের আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । 


২০৪ অফুরস্ত 


অবশ্য এক্ষেত্রে আরও একট কারণ ছিল। বউটির বালবিধবা 
ননদিনীর স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ করেছিল। কাজে কাজেই 
সবটা মিলিয়ে তার বিরুদ্ধে যা আরস্ত হল, তা তোমাকে লিখে জানাতে 
পারব না, মোটের উপর তোমাদের সবংসহ। বস্থমতী হলেও এতদিনে 
দু'ফাক হয়ে যেত। 

যদিও এটি একটি ঘটনামাত্র। একপ যে সবত্রই ঘটে, তা নয়। 
তবে এক জাতীয় লোক আছে, যারা ধ্বংসেব মাঝে একটা পৈশাচিক 
উল্লাস অনুভব করে, যেখানে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু আনন্দের, যেখানে 
হাসি, যেখানে শাস্তির নিঝর, সেইখানেই এরা একট। দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে 
দিয়ে আনন্দ পায়। এরা আপে আগুন লাগাতে, আগুন জালাতে, এরা 
কুৎসিতের উপাসক। 

যাই হোক, বউটির উপর এই নির্যাতনের কথা তার স্বামী প্রথমে 
কিছু জানতে পারেননি । বউটি নীরবেই সব সহা করে গেছে । সকলের 
খাওয়ার পর সে থেতে গিয়ে যে ডালের ভেতর লবণ বা জল মেশানো 
পেত, বা ভাতের হাডির ভেতর ধূলোবালি দিয়ে রাখা হত, অথবা 
স্বামীর অনুপস্থিতির হ্যোগে শাশুডী ননদিনীর সমবেত আক্রমণে তার 
মাথার চুল যে মুঠোমুঠো উঠে যেত, এসব কিছুই সে স্বামীকে বলেনি । 
অবশেষে একান্ত নিরুপাষ হয়েই একদিন স্বামীকে সব কথ খুলে বললে । 
তাতে স্বামী তাকে সেই প্রথমভাগের নীতিকথা শুনিয়েই কর্তব্য শেষ 
করলেন-_গুরুজনদের শ্রদ্ধা কবতে, তাদের আদেশ অবনতমস্তকে পালন 
করতে উপদেশ দিলেন । 


অতএব স্বামীর উপদেশ ও শাশুডী ননদিনীর নিষাতন সমানভ[বেই 
চলতে লাগল । 
একধিন বউটি মরিয়া হয়ে উঠল । সেদ্দিন স্বামীটি ছিলেন বাডীতে 


অন্কুপস্থিত। ডাক্তারের আলমারীতে ছিল তীব্র বিষ। সেই বিষ দিয়েই 
তৈরী হল শাশুড়ী ননদের রাতের লুচি তরকারি সব। রাত্রে খেয়ে 
দুজনের শুরু হল বিষক্রিয়! | গ্রামে হসপিটাল থাকে না। সেখানে নিভর 
করতে হয় ডাক্তার বা হাতুডের উপর । তাই বা কে খবর দেয়। 
এদিকে চলেছে ভরাভাদরের ঝরারাত্রি, অগ্তদিকে শাশুভী, ননদিনী 
বিষক্রিয়ায় উলে পডতে লাগল ! বাডীতে আর কোনে দ্বিতীয় লোক 
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ছিল ন1। বউটি নীরবে চেয়ে চেয়ে দেখল এই অসহায় মৃত্যু! তারপর 
নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ ঘরের পেছনে জলে উঠল 
আগুন দাউদাউ করে। সেই সর্ধভুক অগ্নিদেবতার কাছে, আত্মসমর্পণ 
করল নির্যাতিতা, লাঞ্ছিতা বাংলার এক সতীসীমস্তিনী। আগুনের 
জাল। দিয়ে জীবনের জাল! জুডাল। 


বউটি সন্ধে যা খুশি বিচার করতে হয় কর। কিন্তু যা ঘটেছিল 
তাই শুধু জানালুম । 

এখন শোনো শ্বশুর বাডীতে আমার জীবনযাত্রার কাহিনী । 

যেদ্দিন এ বাডীতে প্রথম এলুম, সেদিন থেকেই এই বাভীটি সম্বন্ধে 
মনে একট] সশঙ্ক বিন্ময়ের ভাব বাসা বেঁধেছে । 


প্রায় আধম[ইল জুডে স্উচ্চ প্রাীরবেষ্টিত প্রকাণ্ড বাডী। সিংহ্দরজা 
পার হয়েই বার মহল। আব একটা অনুবপ দরজ] পার হলে তবে 
অন্দরমহলের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। প্রায় অর্ধশত অট্রালিকা বাড়ীটির 
স্বৃহৎ গোচার সাক্ষ্য বহন করে আছে। বাগানে দেশী বিলাতী সৌখিন 
ফুলের গাছ বাগানের কৌলিম্ত বৃদ্ি করেছিল । এককালে যে এবাডীর 
গগনচুষ্ধা স্পদ্ধ। ছিগ, বাডীটির পারিপাশ্থিকতা তারই প্রমাণ দেয় । 

আৰ এখন ? 

যে প্রাচীর ডিডিয়ে একদিন বাইরের বাতাস ঢুকত সম্তপপণে, 
সেখানে আজ ভগ্ন দ্বধাবপথে গরু মোষ অবাধ গতিতে ঢোকে ও 
স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে। সেই পূর্বের সযত্বরক্ষিত বাগানের ভেতব 
মহানন্দে ঘাস খায়। কৃষকরা করক্লাস্ত হয়ে বাগানের নারকেল গাছে 
উঠে নারকেল পেডে খার, কেউ দেখবার নেই, কেউ বলবার নেই। 
ধিনি আছেন, তার কোনো ক্ষমত। নেই। যে সিংহদারের শীবে, 
নহবতখানার বাজত নহবত, বাজত সানাইয়ে ভৈরবী রাগিনী, যে 
পিংহছারে পাহার] দিত সঙ্গীনধারী পাহারাওয়ালা, বাজত প্রহরে প্রহরে 
সময় জ্ঞাপক ঘণ্টা্বনি, রাত এগারটার সময় যে দরজা সশবে বদ্ধ হয়ে 
যেত, সেই সিংহ্দ্বার আজ জীণ অবস্থায় এক পাশে হেলে পডে আছে। 
দরোয়ানদের থাকবার ঘরগুলোতে গ্রামের ছেলেরা তাস থেলে। 

মাটির বুকে প্রাকৃতিক নিয়মে আগাছা জন্মেছিল, তাকে কৃত্রিম 
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উপায়ে নষ্ট ক'রে, সেখানে আমদানী করা হয়েছিল দেশী বিলাতী 
নানারকমের কুলীন গাছ। আগাছরা সেদিন হারিয়েছিল তাদের 
মাটির অধিকার | শুধু তাই নয়, তাদের কেটে পচিয়ে সার প্রস্তত 
করে সেই বাবু গাছের গোভায় দিয়ে তাদের দেহ পুষ্ট করেছিল । 
তাদেরই হাভমাঁস খেয়ে, সেই কুলীন গাছগুলে। গর্বভরে উদ্ধত মাথা 
তুলে দাডাল। সকলে সম্রদ্ধ বিস্ময়ে সেই বাবুগাছগুলোর দিকে চেয়ে 
একবাক্যে স্বীকার করল-হ্য।, গাছ বটে! সঙ্গে সঙ্গে সকলে এই 
মন্তব্যও করল-_-আগাছাগুলে। নিতান্তই আগাছা । ওগুলোকে এমনি 
ভাবেই পায়ের নীচে দাবিয়ে রাখ! উচিত। কিন্তু সেদিন সেই 
মন্তব্যকারীর। ভুল করেছিল যে এই আগাছার ভেতরই রয়েছে তাদের 
সন্ভীবনী স্থধ1, তাদের বিকারের দাওয়াই । এই আগাছারাই নিজ প্রাণ 
বিনিময়ে নিফাসিত হরে তৈরী করে দেয় নান! রোগের অমোঘ অধুধ। 
কিন্ত মানুষ ভূল করলেও, আগাছার1 এই অত্যাচার ভুলে যায় নি। 
তারা নীরবে মেনে নেষনি এই অমানবিক বিধান। তাই তার। 
তখন থেকে চেগ্া করছিল তাদের সেই হৃত মাটির অধিকার পুনরুদ্ধার 
করতে । তার! বাব বার মাথা তুলে দ্রাডাতে চেষ্ঠা করল, বার 
বারই তাদের বিন হতে হল। এই ভাবে কঙ আগাছা যে শহীদ 
হল তার হিসেব নেই। কিন্তু তাদেব এই আত্মদান বিফলে যায়নি। 
তাদের মরণে আগাছারা পেল মরণজয়ী শক্তি। তাই আজ স্থযোগ 
পেয়ে তারা একপঞ্গে মাথা তুলে দাডিযেছে। তাদের সংঘবদ্ধ চাপে 
ক্ষীণপ্রাণ এুমূষূণ বাবুগাছগুলোর দিকে চেঞে বলছে__ভেখেছিলে আমাদের 
রক্ত চুষে তোমাদের দেহসৌষ্টব বাডাবে, কিন্তু তা আর হবার নয়। 
আমর! সব মরা-প্রাণ একত্র হযে এক মহাশক্িতে পরিণত হয়েছি। 
তাই তো! আমাদের এই অভ্যরখানে তোমরা ক্ষাণপ্রাণ হয়ে পডেছ ! 
তোমাদেরও আমাদের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। তোমরা এক্রাস্ত 
ভাবে পরনির্তরশীল। অপরে তোমাদের আহাষ যে|গাবে, তাহ'লে 
তোমাদের খাওয়া হবে। পরিচারক পরিচযা করবে, তবে তোমরা সুস্থ 


থাকবে । 
আর আমর]? আমাদের কারও পরিচযার প্রয়োজন হয় না। 


আমরা নিজেদের আহার্য নিজেরাই আহরণ করে খাই। আমরা 


অফুরুস্ত ৮ 


স্বাবলম্বী, তাই আমর আঞজও বেঁচে আছি এবং ভবিষ্কতে আমরাই 
বেঁচে থাকব । এটা ঠিক জেনো, মাটির ধুলো যাদের অন্ধের প্রসাধন, 
তাদেরই হবে মাটির অধিকার। আর যারা মাটিকে অস্বীকার করে 
মাটির উপসত্ব ভোগ করবে, তার] যাবে ধূলোর সঙ্গে মিশে । 

তোমরা মরছ, মরবে | এই নিয়ম | অত্যাচার অবিচার, চিরদিনের 
জন্যে নয়। এর প্রতিকার হবেই, এর অবসান হবেই । 

এই আগাছাগুলোকে দেখলে মনে হয়, এরা কত শান্তিপ্রিয় ! 
এর! কত সাম্যবাদী! গায়ে গায়ে লেগে আছে, অথচ কারে! সঙ্গে 
কারে! বিরোধ নেই। সকলেই সমান অধিকার ভোগ করছে। 


বাড়ীময় আগাছার জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন জীণণ অট্রটালিকাগচলো। 
ভয়ঙ্কর বূপ নিয়ে দ্াডিয়ে আছে। তাদের মধ্যে কোনোটা ধ্বসে 
প'ড়েছে, কোনোটা বা ধ্বংসোন্ুুখ | 


বাড়ীর অন্যান্ত পরিজন সকলেই বহুদিন যাবৎ দেশছাডা, এক 
আমার স্বামী ব্যতীত অন্য কোনো বংশধর এই বিরাট বাড়ীর মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না । বাড়ীর মধ্যে আমরা যে অট্রালিকায় থাকি, 
সেইটিই একমাত্র কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করে কোনোমতে টিকে 
আছে। 

রাজপুরী এখন রাক্ষসপুরীতে পরিণত হয়েছে। দারিদ্র্যের 
রূপ ভয়ঙ্কর, কিন্তু এশ্বর্ষের পতন বিভীষিকাময় ! 


এদের বাডীর চারপাশে বিত্তভোগী কয়েক ঘর প্রজা আছে। এদের 
বলে খানাবাডীর প্রজা । এরা পুরুষান্ুক্রমে যেমন বিস্ত ভোগ করে, 
তেমনি এর। এদের হয়ে লাঠি ধরে, পাল্কী বয়, ক্ষৌর কাধ, 
কাপড কাচা, চাকর, বির কাজও করে। পাল্কী ছু'খানা এখনও 
বা'র-বাডীতে পড়ে আছে, তার ভেতর গাঁয়ের লোকে হাস মুরগী 
পোষে। 

এইরকম একটি বিত্তভোগী পরিবারের বৃদ্ধা ক্ষেমীর-মায়ের 
কাছেই এই বাভীর ইতিহাস শুনেছি । সে বলেছে, কাদের আমলে 
এখানে নাকি বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত। যেমন ছিল তাদের 
দোর্দগুপ্রতাপ, তেমনি ছিল তাদের জাঁকজমক । পুজোর সময় 
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তাদের মত বিত্রভোগীদের বি বউর! তো বাবুদের সেবাতেই নিয়োজিত 
থাকত। এর নাকি কোনে! ব্যতিক্রম ছিল না। তাদের ঘরের পুরুষরাও 
এটাকে নিবিবাদে যেনে নিয়েছিল। তারাই তদারক করে মেয়ে, 
বউদের পাঠিয়ে দিত নৈশবিহারের জন্যে বাবুদের আড্ডায় । এর জন্যে 
অবগ্ঠ আলাদ পার্ধণীর ব্যবস্থা ছিল। ক্ষেমীর-ম! তে! সগর্বে একখান 
শাল দেখিয়ে কথাটার প্রমাণ দিয়েছিল। 

এই ক্ষেমীর-মা আমাকে একদিন এই বাডীর কোণের দিকের 
একটা মজা কুয়! দেখিয়ে বলেছিল--এটার নাম মডা খেকো কুয়!। 
ওর মধ্যে খুজলে অমন শত শত নরকস্কাল প|ওয়! যাবে । এসব নাকি 
বাবুরা শুধু আক্রোশ বশেই খুন করে রাতারাতি হজম করেছিল। 

এই ক্ষেমীর-মায়ের কাছে আর একটা গল্প শুনেছি । এই বাবুদেরই 
একজন নদীর ধাবে শিকার করতে গিয়ে নদীর ঘাটে মধু মৌডলের 
বউকে দেখে, তার শিকাবী চোখ প্রলুন্ধ হয়ে উঠল। তাকে শিস্‌ 
দিয়ে কাছে ডাকতেই বউটি সভয়ে বাডীর ভেতর অন্তর্ধান হ'ল। 
এতে বাবুটিব উৎসাহ দ্বিগুণ বেডে গেল। তিনিও শিস দিতে দিতে 
বউটির পেছন পেছন বাডীর মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হলেন। স্বয়ং 
অবতারৰগী জমিদারবাবুকে দেখে, মধু মোডল তো ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পডল। জমিদারবাবুটি পোজান্থজি সেই বউটিকে দেখবার প্রস্তাব 
কবলেন, এসব তাদের কাছে ছেলে খেল1। এর যে কোনো গুরুত্ব আছে, 
তা তারা আমলই দিতেন নাঁ। মধু মোডল অনেক কাকুতি-মিনতি করে 
বাবুকে নিরস্ত হ'তে অনুরোধ করল, কিন্ত মধু যত বলে, বাবুটির 
জিদও তত বাডে। অবশেষে তখনকার মত বাবুটি চলে গেলেন । 

ফিরে এলেন সন্ধ্যার পর, সদলবলে। কিন্তু ঘরে ঢুকে যেই 
বউটিব দ্বিকে হাত বাডাতে যাওয়া, অমনি ঘটল এক অঘটন। এত 
শক্তি, এত সাহস ওই গেঁয়ো চাঁধার-বউর বুকে কোথায় লুকিয়ে ছিল 
কে জানে? বউটি আশ বটি দিয়ে বাবুর প্রসারিত হাতের কজীর 
উপর মারল এক কোপ, বাবুর হাতখান1 গেল বিচ্ছিন্ন হয়ে। ঝরু ঝর্‌ 
করে রক্ত পডল ঝ'রে। আর সঙ্গে সঙ্গে বউটি জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়ল মাটির উপর । 


অফুরস্ত 


যখন তার জ্ঞান হুল, তখন সে জমিদারের বাগান-বাভী 
পাইক্দের আড্ডায় । পাইক্‌রা জমিদারবাবুদের প্রসাদ, বথশিসরূপে 
প্রায়ই পেয়ে থাকে। 

তারপর? তারপরের ঘটন! এ ক্ষেমীর-মা জানে । 

ক্ষেমীর-ম! এঁ কুয়াট! দেখিয়ে বললে--খোদার উপর খোদ্কারী | 
বউটা শুদ্ধ সবকটাকে কেটে এই কুয়ার ভেতর ফেলে দিলে । সেই 
রাতের মধ্যেই তাদের বাড়ী ঘর ভেঙ্গে চুরে নিশ্চিহ্ন করে দিলে। 

ক্ষে্মীর-মায়ের মতে বউটিরই নাকি নেহাত অন্যায় হয়েছিল। অতএব 
ফলও পেয়েছে হাতে হাতে । যেমন কম্মোে তেমনি ফল। একে জমিদার 
তাতে অন্নদাত1! তিনি না হয় একটা সাধ করেই ছিলেন। এত বড 
পৃণ্যির কথা, দেব-ভোগে লাগা! তাতে আশ বটি দিয়ে কোপ! 


যাকগে ওসব ।_ আমার স্বামী জমিদার বটে, কিন্তু জমি নেই, 
আছে শুধু দার, এবং আমাকে নিয়ে ইনি এবার তৃতীয়বার দার পরিগ্রহ 
করলেন | মধ্যম! মরে গিয়ে প্রাণে বেচেছেন, প্রথম] নিঃসন্তান হওয়ায় 
পরিত্যক্তা হয়ে বাপের বাডীতে স্থখে দিন কাটাচ্ছেন। তৃতীয় শিকার 
আমি। 

পুরুষান্ুক্রমে রক্ত-ধারাকে বহন করে, উত্তর পুরুষের ধারার সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপন করবার আমার স্বামীর একট] পবিত্র দায়িত্ব রয়েছে । তাই 
আমাকে স্ত্রী রূপে নিয়ে আসা। তুমি বলতে পার, সবাই যখন বাডী 
ছেডে গেল, তখন আমার স্বামীইবা এখানে পডে রইলেন কেন ? 


তার কারণ তিনি এ তল্লাট ছেডে গেলে তাঁদের পূর্বপুরুষদের 
সযত্তে রক্ষিত বাজারের সাহাদের মদের দোকানটির অবস্থা কি হবে? 
তারপর কয়েকজন অন্ুগৃহীত। আছে। তিনি চলে গেলে, এইসব 
অবল! রমণীর! কি অনাথ! হয়ে পডবে না? তাই প্রাণনাথ আমার 
এখানেই রয়ে গেলেন এবং নিয়মিত সন্ধ্যায়। কারণ পান করে কোনো 
দিন বাবাডী আসেন, কোনোদিন বা কোনো অন্গৃহীতাকে অনুগ্রহ 
বিতরণ করেন । 

যেদিন বাডী আসেন, সেধিন পতির প্রেমালিজনের জন্যে তৈরী 
হয়েই থাকি। 


২১৩ অফুরস্ত 


নিজ হাতে মদ ঢেলে দিতে হয়, আর যদি কোনো অন্ুগৃহীতাকে 
বাড়ী নিয়ে আসেন, সেদিন আমার সেই বেসরকারী সতীনের ভোজ্য 
বস্ত নিজ হাতে প্রস্তুত করে পরিবেশন করতে হয়। শুধু তাই নয়, তাদের 
বাসর-শয্যাও আমাকেই রচনা করে দিতে হয়, “আমারই বধৃয়! আন্‌ বাড়ী 
যায়, আমারই আঙিন। দিয়া” শ্রীরাধিকার এই খেদোক্তির সঙ্গে আমার 
তফাৎ অনেক। এ আমারই স্বামী একই বাডীতে গণিক' নিয়ে রাত্রি 
যাপন করছেন, আর পাশের ঘরে আমি বসে বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত 
করছি । একবার চোখ বুজে দৃশ্ঠটা কল্পনা করে নাও। 

মাঝে মাঝে পতি-দেবতার ক্রোধরূপ বৃত্তিকে শাস্ত করবার জগ্ে, 
পিঠথানা পেতে দিতে হয়। চাবুক বা পায়ের লাথি--না-_-নাঁ_ পায়ের 
কথাটা হরত অসম্মানজনক কথা হ'ল। শ্রীচরণের লাঁখি বলাই উচিত, 
যাহোক একট] হলেই হ'ল। সব চেয়ে অবাক ব্যাপার, যে শ্রীচরণ 
দিয়ে স্বামী আমার লাথি উপহার দেন, সেই শ্রীচরণ আমাকেই আবার 
টিপে দিতে হয়, তার আরামের জন্যে ! 


লক্মীর পাচালীর মধ্যে প'ডেছি-_” 
“যেই নারী করে সদা পতিপদ সেবা, 
নিশ্চয়ই জানিবা সতী, স্বর্গপুরে যাবা ।” 
তোম।দের সতা সাবিত্রীর চুলের মুঠি ধরে এনে দেখিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে, কি করে পতি সেব। করতে হয়! 
আ|চ্ছা মনে পডে, আমি একদিন সাবান দিয়ে মাথা ধুয়েছিলুম | 
তুমি আমার সেই একরাশ রুক্ষ চুল দেখে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে র'য়েছিলে। 
ভাবখান! ছিল--“কুচ বরণ কন্তা তোমার মেঘবরণ কেশ।” 
এখন যদি আমাকে দেখ তো সেই রুক্ষ চুলই শুধু দেখতে পাবে না, 
তার সঙ্গে পিঠের উপর চাঁবুকের ডোর] ডোরা দাগও দেখতে পাবে। 
কিন্ত আমি সত্যি জানি, এ দেখে তোমার ভাব, ভিরমি খেয়ে 
পড়বে । 
ভাবজগতে উপদেশ দেওয়া! চলে, উপমা দেওয়া চলে, কিন্তু বাস্তবে 


ত। নিস্কল। 
স্র্যকে সোনার বরণ বলে কল্পনা করা যাঁয়, কিন্ত কাছে গেলে 


অফুরস্ত ২১৯১ 


পুডে মরতে হয়, হিমালয়ের তুষারধবল শৃঙ্গের দিকে চেয়ে উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠা সহজ, কিন্তু উপরে উঠলে হিমে জমাট বেঁধে যেতে হবে। 
সমুদ্রের তরঙ্গের অঙ্গভঙ্গকে রঙ্গ বলে ভাবতে পার, কিন্তু তার মধ্যে 
পড়লে মুহূর্তে ভবলীল সাঙ্গ হ'য়ে যাবে। 

তাই পূর্ধের-আমি তোমার কাছে কল্পনা । বর্তমানের আমি বাস্তব। 

কিন্ত কি করে বোঝাব, কেন আমি এত সয়েও এখানে পণড়ে 
আছি, পালিয়ে যাইনি কেন? বাপের বাড়ী যাইনি কেন? বিষ 
থেয়ে মিনি কেন? 

তার কারণ, মিত্তির বাড়ীর বউটি যার জন্যে স্বামীকে বাচিয়ে 
রেখে অন্ত সকলের সঙ্গে নিজেও মৃত্যুকে বরণ করেছিল। স্বামীকে 
যমের হাতে দেওয়] যায়, তবু সত'নের হাতে দেওয়া যায় না। মেয়েদের 
স্বামী সম্বন্ধে এমনি দুর্বলতা । আমার কিন্তু উণ্টা, আমি যমকে দিতে 
চাই না, বরঞ্চ সতীনকে দিতে চাই। সেই জন্যে আমার বড় সতীনের 
কাছে এখানে আসবার জন্যে চিঠি লিখেছিলুম। কিন্তু তিনি আমাকে 
আশীর্বাদ জানিয়ে লিখেছেন-তিনি আর এই হ্বর্গস্থথ ভোগ করতে 
আসতে রাজা নন। 

সমস্ত সংস্কার ত্যাগ করলেও, আমি তো! কিছুতেই আমার স্বামীকে 
নিজ হাতে যমের হাতে ঠেলে দিয়ে যেতে পারি না। ওঁকে একা 
ফেলে গেলে, ওই ক্ষেমীর-মাই একদিন ওঁকে বিষ খাইয়ে মেরে, বাক। 
যা আছে তা নিয়ে পালাবে । 

একটা কথ! ভূলে যেও ন1, আমি নারা। বাংলাদেশের জলবায়ুতে 
সেই দেশেরই চিরস্তন সংস্কার রক্তে ধারণ করে, বড় হ'য়ে উঠেছি। 

আর যাই হোক্‌, স্বামীর পরিচয়ই তো বহন ক'রে আমার সারাটা 
জাবন কাটাতে হবে। আমাদের বিবাহিত জীবন সোজাই চলুক, 
আর বাকাই চলুক, তা রেলগাডীর মত চিহ্নিত পথেই চল্তে হবে। 
এদিক ওদিক যাওয়1 চলবে না। 


তোমাকে যে জানালুম, তার কারণটা পূর্বেই আমি বলেছি। 
কিছুদিন ধরেই চিস্তা করেছি, কারে! কাছে সব খুলে বলে আমাকে 
হালকা! হতে হবে। আমার বিবেচনায় সে উপযুক্ত লোক হ'চ্ছ তুমি। 


২১২ অফুরন্ত 


জান তো-যে পাতা গাছ থেকে ঝরে পড়ে, সেই পাতাই 
নিজেকে পচিয়ে সার হয়ে, গাছকে পুষ্ট করে, রক্ষা করে, বাচিয়ে 
রাখে । আমি সেই ঝরা পাতা। 

সব শেষে একটা কথা বলে ইতি দ্রিচ্ছি। তোমাকে যেমন অসঙ্কোচে 
আঘাতও দিতে পারি, তেমনি অস্কোচে ভালবাসতেও পারি । ইতি 


তোমার 


কাহিনী 


সগ্ভ কারামুক্ত বন্ধুটি এই চিঠি পেয়ে, সেইদিনই কাহিনীর 
উদ্দেশ্টে যাত্রা করল। কাহিনীর যখন বিয়ে হয়, তখন বন্ধুটি 
জেলে। তারপর বেশ কয়েকটা বছর কেটে গেছে। বন্ধুটির 
পক্ষে কাহিনীর কোনো খোজ পাওয়া বা নেওয়া কোনোটাই 

সম্ভব হয়নি। তাই এই চিঠি পেয়ে সে আর স্থির থাকতে 
পারল না। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে বন্ধুটি 
যখন গিয়ে কাহিনীর বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হ'ল, রাত তখন 
ন'্টা বেজে গেছে। 

ঘরের বাইরে দাড়িয়ে ডাকতে যাবে, এমন সময় তার কানে 
এল ঘরের মধ্যে ছৃপদ্রাপ্‌ শব্ধ । বন্ধুটি থম্‌কে দাড়িয়ে কান- 
পেতে রইল। শুনল মদ্রমত্ত জড়িতম্বরে অশ্লীল গালাগালি, অব্যক্ত 
আর্তনাদ! চাবুকের সপাসপ শব্দ। মুহূর্তে বন্ধুটির ভেতর সেই 
বিপ্লবী মতি আত্মপ্রকাশ করল। ধাকা দিতেই দরজা খুলে গেল। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে যে দৃশ্য মে দেখল, তাতে তার মাথার মধ্যে 
দপ. করে আগুন জ্বলে উঠল । 

দেখল, কাহিনী উপুড় হয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। আর তার 
অনাবৃত শীর্ণ পিঠের উপর পড়ছে স্বামীর চাবুক। বন্ধুটির আত্ম- 
বিস্মৃতি ঘটল। দে এক চীৎকার দিয়ে উঠল। এবং স্বামীটি কিছু 
বলবার আগেই হাতের রুল দিয়ে তার মাথায় সজোরে আঘাত 
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করে বসল। একে মাতাল অবস্থা, তার উপর এই আঘাত, হ্বামীটি 
রক্তান্তদেহে মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

কাহিনী শশব্যস্তে উঠে কাপতে কাপতে বললে- কে, কাব্য ! 
একি করলে? একি করলে? খুন করলে? 

বন্ধুটি স্থিরদৃষ্টিতে ভূতলশায়ী কাহিনীর স্বামীর দিকে চেয়ে 
বললে-_নাঃ খুন করিনি । শিক্ষা দরিলুম মাত্র । 

কাহিনী আর্তন্বরে বলতে লাগল-_তুমি এক্ষুণি এখান থেকে 
চলে বাঁও-_যাঁও--যাঁও। আর দেরী কর না। 

বন্ধুটি নীরবে সেই রাতের অন্ধকারের মধেই পা বাড়াল। 

দীর্ঘদিন পরে কাব্য ও কাহিনীর সাক্ষাৎ। আর এই সাক্ষাতের 
মুহূর্তেই একট! নাটকীয় পরিস্থিতির স্থষ্টি হয়ে গেল। 

কিন্ত নাটকের আরও কিছু বাকী ছিল। 

ঘটনাটা গড়াল আরও দূরে । 

কাহিনীব স্বামীর জ্ঞান ফিবে এলে কাহিনীর কাছে সে সব 
শুনল। বন্ধুটিব নাম, ধাম, প্রিচয়। স্বামীটি থানায় এজাহার দিল 
বন্ধুটির নামে । অভিযোগ-_ডাকাতি। 

অতএব বন্ধুটিকে হাঁজিব হতে হ'ল কোর্টে । আসামীর বিপক্ষে 
ক্ষেমীর-ম। প্রভৃতি সাক্ষ্য দিল। কিন্তু প্রধান সাক্ষী হ'ল কাহিনী । 

কাঠগোড়ায় দাঁড়িয়ে অবিচলিতভাবে কাহিনী বন্ধুকে ডাকাত 
বলে সনাক্ত করল। 

বন্ধুটি কোর্টে একটি কথাও বলেনি । 

কিন্তু হাকিম কেন জানি না, ঘটনার কথা বিশ্বাস কবলেন না। 
তিনি অন্য কিছু সন্দেহ করে মামলাট! ডিস্মিস্‌ করে দিলেন । 

তারপর বহুদিন চলে গেছে। আমি আব বন্ধুটি একদিন 
যাচ্ছিলুম ; হঠাৎ কলেজ স্কোয়ারের পাশে কাহিনীর সঙ্গে একেবারে 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 

বন্ধুটি থম্কে ফাড়াল। বললে-_কাহিনী ! 
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দেখলাম স্বামী-সহ ফুটফুটে একটি ছেলে কোলে গৃহিনী 
কাহিনীকে। 

কাহিনীও অবাক ভাবে বললে-_কাব্য ! 

কাহিনীব স্বামী হেসে বললেন--কি, চিমতে পারছেন? ন 
চিনলে চিহ্ন দেখাতে পারি। বলে মাথাট। নুইয়ে হেসে ফেললেন । 

বন্ধুটি তাকাল কাহিনীর দিকে । কাহিনীর দাম্পত্য-জীবনে 
নৃতন কবে মধুমাস এসেছে । 

কাঠিনী বললে-_কাব্য, শোন। বলে একটু পাশে ডেকে নিয়ে 
বললে-উনি আব আগের মত নেই, সম্পূর্ণ বদলে গেছেন। ওই 
ব্যাপাবেব পৰ থেকেই যেন ওঁর দিব্যজ্বান লাভ হ'ল। এখন আর 
মদ খান না, যাকে বলে একদম ভালমানুষ হয়ে গেছেন । তোমাকে 
কিন্তু উনি বড়ই শ্রদ্ধা করেন। উনি তোমার বহু খোঁজ করেছিলেন। 

স্বামীটি কাছে এসে হেসে বললেন-খুব তো সেদিন বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে বীবত্ব দেখিয়ে এলেন। এবার একবাৰ আম্মুন না 
আমাদের বাড়ীতে । ওখান থেকে আমব! চলে এসেছি । এখানে 
নূতন বাঢ়ী চিনেছি। আন্তন, সেটাও দেখা হবে, আর আমার 
মানেব শোধও তুলতে পাবা যাবে । আসছেন তো? 

বন্ধুটি কতকটা মন্ত্রমুদ্ধেব মত বললে-__আচ্ছাঃ যাব ! 

পরক্ষণেই সকলকে অবাক কবে দিয়ে আমাকে একটা হ্যাচ.কা 
টান দিয়ে বললে-চল্‌্। বলেই হুন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলল । 

কিছুদূর বন্ধুর সঙ্গে গিয়েই আমাব খেয়াল হ'ল, বললুম--ওদের 
ঠিকানাট। তে। নেওয়া হয়নি ! নিয়ে আদিগে। 

বন্ধুট খপ. করে আমাব হাতট! ধবে বললে-_নাঃ দবকার নেই। 

আমি বললুম-__কেন ? 

বন্ধুটি বললে-_কাহিনী তার জীবনকে ফিরে পেয়েছে । কোনো! 
পথেই তার ভেতব যেন ভাঙন না আসে। ও সুখী হোক। ও 
শান্তিতে থাক। 
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বলতে বলতে বন্ধুর চোখে-মুখে এক অনির্বচনীয় আত্মতৃপ্তির 
ভাব ফুটে উঠল। শ্যামলদা আর বৌদির ভেতর দেখেছি মিলন 
মাঁধুর্যময় প্রেমের বাস্তব ছবি। আর কাব্য ও কাহিনীর বিচ্ছেদের 
মধ্যে দেখলুম সেই প্রেমের অলৌকিক ছবি। ছুটোই সত্যি, ছুটোই 
খাটি। কাহিনীর ফটোখানার দিকে চেয়ে রইলুম। 

বন্ধুর কাহিনী ! কাব্য ও কাহিনী । 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বুক থেকে । ফটোখান1 এবং 
চিঠিটা আবার প্যাক করে স্ুট্কেসের ভেতর রাখতে যাব এমন 
সময় নজরে পড়ল স্রটুকেসের পাশে একখান! ভাজ করা কাগজ 
পড়ে রয়েছে । কাগজখাঁনা তুলে দেখলুম, উপরে লেখা আছে 
“ফুট্কুরী”। 

আমার নাম। বন্ধুটি আমাকে এ নামেই আদর করে ডাকত। 
একদিন আমি বন্ধুকে বলেছিলুম- গ্যাখ, তুই যে কথায় কথায় 
আমার সঙ্গ ত্যাগ করতে চাচ্ছিস, সত্যিই যদ্দি আমি তোকে ত্যাগ 
করে চলে যাই, তবে তোর অবস্থাট! কি হবে একবার চিস্তা করে 
দেখেছিস ? 

বন্ধুটি বললে-__হু', করেছি। কাধের এই আবর্জনার বোবা 
নামিয়ে হাল্কা হব। 

আমি বললুম- হাল্কা হবি তা ঠিক, কিন্তু এত হাল্কা হবি 
যে আর চলতেই পারবি না। আমি হচ্ছি তোর আশ্চর্যবোধক 
চিহ্বের তলাকার ফুট্কুরী। আমি নাথাকলে তোর সামনে থাকবে 
দাড়ির যতিচিহ্ন। তোর গতি যাবে থেমে । আর তোকে নিঃসজ 
দেখে, সবাই যাবে আশ্চর্য হয়ে ! 

সেই থেকে বন্ধু আমাকে ফুট্কুরী বলে ডাকত। 

বন্ধুটি আমার নামে একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছে । 

প্রিয় ফুট্কুরী, 

আমি ওপারে গেলুম । তোর জন্যে দু'দিন অপেক্ষা করলুম।**"*** 
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অবনীবাবুকে তোকে সংবাদ দিতে বলে গেলুম।..*....*. আর কিছুতেই 
থাকা সম্ভব হ'ল না।**".".ভালভাবে থাকিস। ইতি-_ 
তোর কাব্য 
অবনীবাঝু মানে প্রথম যাঁর মুখে বন্ধুর এপার ছেড়ে ওপারে 
যাবার খবরট। শুনলুম। অবনীবাঁবু আমাদের গৃহস্থালীর মধ্যে এক- 
জন অনারারী গেষ্ট, অনাহারীও বল! যেতে পারে। মাঝে মাঝেই 
আমাদের খাবারের ভাগ তাকে দিতে হ'ত। চাকরীর জন্তে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে হতাশ হ"য়ে চা ফেরি করছেন। 
যা! হোঁক-_বন্ধুর এই আকস্মিক ওপারে যাওয়ার কারণটা বড়ই 
করুণ। ইদানিং বন্ধুটি ভীষণ অর্থাভাবে প'ড়েছিল। ফলে তার 
চারদিকে পাওনাদারের যেন প্রাচীর স্থষ্টি হয়ে গেল। হাটতে, 
বসতে, খেতে, শুতে পাওনাদারের তাগাদ। শুনতে লাগল। বন্ধুটি 
আবার পাওনাদারকে মোটেই সহ্য করতে পারত না; পাওনাদারকে 
দেখলেই তার হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ত। 
এদিকে আমি হচ্ছি পাওনাদার প্রুফ । পাঁওনাদারের গালা- 
গালি ও টিট্কারি যা কিছুই বধিত হোক না কেন, ও আমার গায়ে 
বেঁধে না, পিছলে পড়ে যায়। অতএব পাওনাদার এলেই আমি 
ঢটালের মত এগিয়ে যেতুম, বন্ধুকে রাখতুম আমার আড়ালে । 
বন্ধুটির এই চিঠির মধ্যের ছুটে। লাইন প'ড়ে বড়ই আত্ম প্রসাদ 
লাভ করলুম_-“তোর জন্যে ছু'দিন অপেক্ষা করলুম।'**আর 
কিছুতেই থাকা সম্ভব হ'ল না ।” 
কেমন-_খুব যে কথায় কথায় আমাকে লক্ষ্য করে বলা হ'ত-_ 
“ত্যজ হূর্জন সংসর্গম-_-” অর্থাৎ তার মতে আমি হচ্ছি তার ছুর্জন সঙ্গী। 
তা মাত্র তে! ছুটো দিন ছিলুম না । আর ছিলুম না কি সাধ 
করে? বন্ধুটির এই রকম টানাটানি অবস্থা । আমারও অর্থাগমের 
ঘরে রানু, শনি, কেতু এক সঙ্গে শ্যেন্‌ দৃষ্টি দিয়ে বসেছে। তাই 
ভাবলুম কোথাও গিয়ে ছুটে দিন ছু পাত. আয় করে আদি। হঠাৎ 


অফুরস্ত ২১৭ 


দেখা সেদিন পথে আমার দাদার ভায়রাভাই কেন্টবাবুর সঙ্গে । 
দেখেই আমি বত্রিশ দস্ত বিকশিত করে তিনি যে আমার আপন- 
জন তা ভাবে-প্রকারে বুঝিয়ে দিলুম । বীণাপাণিকে মানে দাদার 
ভায়রাভাইর স্ত্রীকে অনেকদিন দেখিনি, তাকে দেখবার ইচ্ছাট!। 
প্রবল হয়ে উঠল। কে্টবাবু অবশ্য এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন, 
কিন্ত আমি তাঁকে মোটে সে চান্সই দিলুম না। 

অতএব তার স্কন্ধে আরূঢ় হ'য়ে চলে গেলুম কাঁলীঘাট। যাবার 
সময় অবশ্য লোক মারফত বন্ধুকে একট! খবরদিয়ে ছিলুম যে একটা 
চাঁকরীর চেষ্টায় যাচ্ছি, ফিরতে ছু্দিন দেরী হবে। কারণ আমি 
জানি আমার জন্তে চিন্তা করবার ছুনিয়ায় এ একট! লোকই বর্তমান 
আছে। মুখে যতই বলুক আমাকে সে ছু চোখে দেখতে পারে না, 
কিন্ত আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে আমি চোখের আড়াল হ'লে 
তার এক দণ্ডও চলবে না। 

তাই ভাবলুম-_মাত্র ছুটে। দিন ছিলুম না। এরই মধ্যে ওপারে 
যেতে হ'ল! 

ছুটো দিন কালীঘাটে দাদাব ভায়রাভাইর বাড়ীতে থেকে, 
খেয়ে, তাদেব কাছ থেকে যথেষ্ট আপ্যায়ন আদায় করে চলে 
এলুম। আসবার সময় নিজেই উপযাচক হয়ে বললুম-_আবার 
আসব। কথাটা বল। উচিত ছিল তাঁদের তরফ থেকে । তা-_তার! 
তাদের কর্তব্য না৷ করতে পারেন, কিন্তু তাই বলে আমি তে৷ 
আর অচেতন থাকতে পারি না। 

বন্ধুর কাছে খবর দিয়েছিলুম চাকরীর চেষ্টায় যাচ্ছি। খবরটা 
শুনে হয়ত সে হেসেছিল। হাসবার কথাই বটে! হন্যে হয়ে 
কত তো ঘুবলুম। পেলুম কই? পেলে কি আর এই চারশবিশের 
মৌল এজেন্সী নিতুম! কি করব? বাঁচতে হবে তো? 

যাই হোক আমি গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলুম, বন্ধুটি তো 
ওপারে গিয়ে পার পেল। কিন্ত আমি কি করি? 
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হঠাং মনে হল--বন্কুর ওপারে যাবার ব্যাপার নিশ্চয়ই 
সকলের অগোচরেই ঘটেছিল। সেটা কি করে পাওনাদারদের 
গোচরীভূত হল? এবং দেখতে না দেখতে আমাদের বাসার 
সামনের গলিট তাদের গোচারণভূমিতে পরিণত হল ? 

পরে অবশ্য অন্ুদন্ধানে জেনেছি যে অবনীবাবু পঞ্চাননের 
চায়ের দোকানে বসে বন্ধুর এই আধিক শোচনীয়তার কথা ও 
যার ফলে সে ওপারে গমনে বাধ্য হল সেই খবরটা সখেদে 
বলছিলেন আমাদের বীরুবাবুকে। অবনীবাবু অবশ্য জানতেন না, 
সেই পাওনাদারদের একজন হচ্ছে আমাদেরই চাঁওয়াল। পঞ্চানন । 

পঞ্চাননের কানে কথাটা যেতেই তার হাত থেকে চায়ের 
গ্লাসটা মাটিতে পড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 

তক্ষুণি সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন আমাদের বাড়ীওয়ালা স্ুরেন 
বাবু। পঞ্চানন অমনি হাউমাউ করে সুরেনবাবুর কাছে সংবাদটা 
পরিবেশন করলে। তারপর যথারীতি সংবাদটা পাওনাদারদের 
মধ্যে রীলে হতে হতে গিয়ে যা দাড়াল তা হল এই-_পাঁওনা- 
দারদের চোখের সামনে লালবাতি জ্বালিয়ে বন্ধুটি আমার ভেগেছে। 
অতএব একটা হায়-হায় পড়ে গেল। এদিকে আমিও ছুদিন ধরে 
এখানে নেই, কাজেই ঘটনাটার এও একটা জোরাল প্রমাঁণ। 

বন্ধুটর চিঠিখান! আবার পড়লুম। লিখেছে-_-“আমি ওপারে 
গেলুম।” ওপার মানে গঙ্গার ওপারে । হাওড়ায় তার বোনের 
বাড়ী গিয়ে সে আত্মরক্ষা করেছে। 

এক জায়গায় লিখেছে, “মেজদার কাছে চিঠি লিখেছি টি. এম, 
ও. করে টাক পাঠাতে । টাকাটা এলেই আমি এসে সকলের 
পাওন! মিটিয়ে দেব ।" 

আমি জানি-_সে করেও এক পয়সা দেন! রাখবে না। যাই 
হোক্‌--এখন আমি কি করি? একমুহুর্ত যে আমার তাকে ছাড়া 
চলে না। ছুদিন কালীঘাট ছিলুম, কিন্তু প্রাণট! পড়ে রয়েছে তার 
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কাছে। একবার ভাবলুম__ আমিও চম্পট দিয়ে ওপারে বজ্ধুর 
কাছে গিয়ে উঠি। মরুক ব্যাটার! হাহাকার করে। কিন্তু তারপরই 
ভাবলুম--না৷ সেটা ঠিক হবে না। বন্ধুকে কিছুতেই এদের কাছে 
ছোট হতে দিতে পারি না। বন্ধুযে কত মহত, কত উচু প্রাণ নিয়ে 
জম্মেছে, তা এর কি করে বুঝবে? এরা কি করে তার কদর 
দেবে! তাই মুহূর্তের জন্যেও তাকে এরা প্রবঞ্চক ভাবুক--এ আমি 
হতে দেব না। আমি এখানে থেকে তাঁদের এই বোঝাব যে আমরা 
অর্থহীন হতে পারি, কিন্তু বিবেকহীন নই। অর্থের মাপকাঠিতে 
আর যারই বিচার কর অন্ততঃ আমার বন্ধুটির বিচার কর না। 
তাহলে একটা মহৎ লোককেই যে শুধু অপমান করা হবে তা নয়, 
তোমরাও লজ্জিত হবে। 

অতএব বন্ধুর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় আমি হুয়ার খুলে বসে 
রইলুম। 


সমাপ্ত 


